
Andina · Mixto
La madre agua
Una figura de cabellos claros llama desde ríos y lagunas, pero sus huellas apuntan siempre hacia el lado contrario.
Leer el relato
El relato
Escuchar el relato · 3 min
En los llanos del Tolima, entre bosques umbrosos, hay lagunas grandes y quietas, manantiales que brotan limpios y ríos hondos que corren despacio. Su murmullo parece un lamento, y quien se sienta a oírlo largo rato siente que algo lo embruja. Los campesinos saben que esa fuerza tiene dueña. La llaman Madre de Agua.
Donde los riachuelos bajan como hebras de plata y se juntan en un pozo de cristal que brilla al sol, ella se deja ver. Es una niña muy linda, de cabellos dorados, tan claros que parecen blancos. Sus ojos son grises, limpios como dos gotas del manantial más puro, y toda ella parece un ángel. Pero en el fuego de esos ojos hay un poder que nadie resiste. Y tiene un solo defecto: los piecitos vueltos hacia atrás. Por eso sus huellas apuntan siempre al lado contrario del que lleva, y quien las siga irá a dar a donde ella no está.
A los mayores no los busca. Sólo persigue a los niños. Hay criaturas que nacen marcadas por ella, y desde que son de brazos la Madre de Agua las ronda y las llama. El niño perseguido empieza a hablar de una niña linda que lo busca. Sueña con ella y despierta asustado. Quiere andar solo, y se va detrás de algo que los demás no ven.
Si lo llevan a la orilla, se pone inquieto. Ve flores muy bellas flotando sobre el agua y se lanza a cogerlas. Insiste en que tiene que irse, que una niña lo está llamando con sus manitas blancas. Después le viene la fiebre y la diarrea, y la conmoción lo enferma de gravedad. Muchas veces el niño muere. Otras veces basta un descuido de los grandes para que se pierda o se ahogue, y entonces se dice que la Madre de Agua se lo llevó.
Por eso, cuando en una casa se sabe que un niño está perseguido, nadie se queda quieto. Lo rezan. Lo llevan al cura para que lo bendiga. Le cuelgan del cuello escapularios, medallas, azabaches o abalorios indígenas. Lo frotan con ajo, con chicote, con ruda o con albahaca. Lo ofrecen a las Ánimas Benditas. Y sobre todo no lo vuelven a llevar a la orilla de ningún río ni de ninguna laguna, por lo menos mientras crece.
Porque la Madre de Agua sólo quiere a los pequeños. Cuando el niño se hace grande, ella deja de llamarlo, y el agua vuelve a ser para él lo que es para los demás: la que se bebe, la que riega y la que corre.

La enseñanza
“Lo que llama con belleza desde la orilla puede llevarse a quien todavía no sabe defenderse.”
Territorio
Andina · Mixto
El territorio sitúa la memoria del relato y permite leerla en relación con su comunidad de origen.
- Región
- Andina
- Comunidad
- Mixto
- Referencia
- 4.570868° · -74.297333°
Ficha del relato
Fuentes
Esta ficha se apoya en referencias publicadas y verificables. La adaptación narrativa del sitio no sustituye la consulta de las fuentes originales.
- Procedencia
- Tradición oral · Mixto · Tolima · Andina
- Referencias
- 7
- Última revisión
- 22 de septiembre de 2026
Base documental · 3 referencias
- Folclor tolimense
repositorio.unibague.edu.co
Registro del relato: la niña de cabellos casi blancos y pies al revés que llama a los niños desde el agua, la fiebre del perseguido y los remedios (pp. 63-64 de la edición de 2013).
- Mitos y leyendas de Colombia, tomo II
flacso.edu.ec
Segundo registro del texto de Devia en la sección 20 (pp. 148-149).
- Colombia país de regiones, tomo 3: Región del Alto Magdalena
babel.banrepcultural.org
Trae una Madre de agua distinta: la hija de un conquistador que tiene un hijo con un cacique, el hijo ahogado y la crecida del Lagunilla de 1847 (p. 98).
Contraste y contexto · 4 referencias
- Coyaimas y Natagaimas
babel.banrepcultural.org
Sitúa a la madre de agua entre las fuerzas frías del agua dulce que enferman el cuerpo en la cosmología de coyaimas y natagaimas (pp. 134-137).
- Patrimonio cultural: un estudio integral de las leyendas del Tolima en la ciudad de Ibagué
dialnet.unirioja.es
Registra a la Madre de Agua entre las leyendas reconocidas en Ibagué y la clasifica junto al Mohán y la Madremonte.
- La madre de agua
culturarecreacionydeporte.gov.co
Divulgación de la Madre de Agua como doncella de los manantiales y quebradas de Colombia.
- Los cuentos de Pascual: mitos y leyendas del piedemonte llanero
babel.banrepcultural.org
Incluye a la Madre de Agua en «La mitología andina» (pp. 22-23) entre los mitos del interior llevados al piedemonte llanero.
Voces de la comunidad
Conversación
¿Así te la contaron?
«La madre agua» no se cuenta igual en todas partes. Si en tu casa cambiaba el final, el castigo o el nombre, esa versión también es parte del archivo.
Versiones de este mito
0Ejemplo
No es realMi abuela la contaba igual, pero en su versión el castigo no era la muerte: al cazador lo perdía tres días en el monte y lo devolvía sin memoria. Ella la oyó en Salamina, de su propia madre, hacia 1950.
Así se ve una versión publicada. De «La madre agua» todavía no hay ninguna.
Todavía nadie ha dejado la suya. «La madre agua» viaja de boca en boca y cambia en el camino, así que es muy probable que la que te contaron no se parezca a la que acabas de leer.
- Qué cambió
- El final, el castigo, quién la ve, en qué mes aparece.
- Dónde la oíste
- Un municipio, una vereda, un río. Aunque sea aproximado.
- Quién la contaba
- Sin nombres si prefieres: basta el parentesco y el lugar.








