Las huacas de Panán

Antes que tesoro, en Panán la huaca es un hueco. Enguacarse es caerse en uno, y del ganado que caía en una huaca se decía que se moría. Por eso la primera noticia de una huaca casi nunca la da el oro: la da el terreno que cede.

Guillermo Tatamués estaba arando con la yunta en el Afilador, la finca de un terrateniente, preparando para sembrar papas. Iban a ser las tres de la tarde, hora de soltar, cuando uno de los bueyes se hundió la pata y, si no es por el otro que lo jaló, no sale del hueco. Tanteó con la puya y notó el terreno muy blando. Dejó señalando el sitio con unas ramas, soltó la yunta y se fue. Al otro día volvió con el patrón a cavar y la tierra estaba tan dura que fue imposible encontrar nada.

La otra vez la huaca vino andando. Un comunero volvía de noche a la casa de sus padres después de unos hervidos y tenía que pasar por la puerta del cementerio. Frente a la casa de don Fernando Canacuán había una puerca recién parida con toda la manada de puerquitos. La miró y siguió; la puerca gruñía detrás. Apuró el paso, cogió un atajo de dos metros de alto pensando que por ahí no subía, y al voltear ahí estaba, con todas las crías. Corrió los últimos trescientos metros con el cuerpo que ya no le resistía y la borrachera pasada, abrió la puerta de la casa y cayó. La madre sólo alcanzó a oír aullar a los perros. Al otro día le dijeron que eso era la huaca y que era para él, y que por miedo y por desconocimiento la había perdido: la huaca es para el que le quiere dar, no es para todos.

El tres de mayo se sale a velarlas. A la medianoche empiezan a brillar en forma de llamaradas, y quien sale tiene que estar muy atento, aunque los que han ido cuentan que a esa hora siempre les da sueño y no alcanzan a ver nada. El mes entero es así: el año termina en mayo, el mes de las revelaciones, los misterios y las huacas.

Los que las buscan tienen reglas. Se va de a dos, uno cava y el otro vigila. Hay que ir tomado unos aguardientes y fumado un chilca sin filtro, no tener ambición ni pensar en lo que se va a hacer con esa plata. El que cava tiene apenas unos minutos. El que está arriba no puede ser nervioso, no puede hablar ni hacer ruido, porque va a ver animales, fantasmas y peligros; si no resiste y pronuncia algo, la tierra se endura y ya no sale.

Cerca, a trescientos metros del poblado, está el cementerio de la Tuta, donde aparecen cerámicas y figuras de los antepasados. Y en una loma hay un camino de piedra por el que el finado Eustorgio entró unos quince metros y vio una casa que brillaba; mientras más se acercaba, más ventarrón, y el cuerpo se le amortiguaba. Nadie pudo entrar nunca. Con el tiempo hubo un derrumbo y el túnel se tapó. Dicen que ahí está el cacique con todas sus prendas de oro, y que nadie las saca porque es encantado: él mismo se enterró.