La historia del Bermejo

El Bermejo llegó a Hunsa con seis compañeros y una lengua que nadie entendía.

Su cabello tenía un color poco común en el altiplano. Durante los primeros días, ese rasgo bastó para darle un nombre. Después empezaron a conocerlo por lo que hacía.

Aprendió a saludar sin apresurarse, a leer los surcos, a saber cuándo se cubren las semillas y de qué manera cambian los caminos con la lluvia. Él y sus compañeros compartieron, a su vez, formas de orientarse por ciertas estrellas y de reconocer señales del clima. Nadie entregó todo su saber de una vez. La confianza creció en tareas pequeñas.

En Toca conoció a la hija mayor del cacique. Ella no era un premio al final de su viaje. Hablaba con él en los campos, corregía palabras que pronunciaba mal y se reía cuando confundía el nombre de una herramienta con el de un pájaro.

Cuando ambos quisieron formar una casa, el Bermejo llevó regalos a la familia: una manta, un brazalete, una parte de venado. El cacique devolvió cada presente.

—No sé si mañana continuarás tu camino —le dijo—. Mi hija no puede construir sobre alguien que siempre está de paso.

El Bermejo preguntó qué podía hacer.

El cacique le propuso dos pruebas. Primero pasaría una larga temporada de ayuno y recogimiento. Después cargaría un tronco durante dos jornadas, entre Hunsa y Sogamoso.

La joven escuchó las condiciones.

—No permitiré que mueras para demostrar que quieres vivir conmigo —advirtió.

Él aceptó, pero prometió detenerse si su cuerpo dejaba de responder.

El ayuno fue lento. Lo difícil no era solo el hambre, sino permanecer quieto mientras afuera seguía la vida. Pensó en los caminos que había cruzado y en la diferencia entre llegar a un lugar y pertenecer a él.

Cuando salió, el tronco lo esperaba.

El primer día avanzó con el peso sobre los hombros. El segundo, cada paso pareció hundirlo. Varias personas caminaron a distancia: no podían cargar por él, pero le acercaban agua y le indicaban dónde el terreno cedía.

Al atardecer alcanzó el sitio acordado.

El cacique observó el tronco, luego al viajero cubierto de polvo.

—Has cumplido.

La joven se acercó.

—Ahora falta lo que dura más —dijo—: aprender a vivir juntos.

La celebración reunió a las familias durante varios días. El Bermejo no dejó de ser extranjero en una noche ni tuvo que borrar el camino anterior. Construyó una casa, trabajó, discutió, aprendió y enseñó.

Con los años, su cabello dejó de ser lo primero que la gente recordaba.

Recordaban que había llegado desde lejos y había decidido quedarse.