Erubidá y Siebidá

Los Erubidá eran la gente del valle y los Siebidá la gente de la montaña. Diez cazadores Siebidá salieron con bodoqueras y lanzas y levantaron un campamento. Dos bajaron por el río para pescar y encontraron a quince enemigos. Regresaron con prisa y avisaron al grupo, pero nadie creyó su relato. Uno decidió permanecer despierto y se disfrazó de Erubidá.

Durante la noche llegó el ataque. Los Erubidá mataron a casi todos. El vigilante se defendió con su lanza, abatió a varios adversarios y consiguió escapar gracias al disfraz. Al regresar informó al jefe. Este respondió que ya conocía la desgracia porque la había visto en un sueño.

La narración introduce entonces otro episodio. El hijo del superviviente, descrito como brujo, murió. No lo enterraron: lo dejaron en un hueco bajo la casa, desde donde a veces se oían ruidos. El jefe convocó una expedición contra los Erubidá. Los guerreros encontraron al otro pueblo en una fiesta, cantando. Atacaron y quemaron parte de las casas.

Cuando la destrucción ya había comenzado, los Siebidá discutieron si debían dejar vivir a sus enemigos. El jefe quería continuar, pero el jefe Erubidá ofreció amistad. La propuesta detuvo la matanza. Los atacantes regresaron a su territorio y, según la versión de Río Frío, desde entonces los dos grupos quedaron en paz.

El relato no presenta a uno de los pueblos como criatura sobrenatural. Habla de colectivos humanos definidos por su posición territorial —valle y montaña—, de una guerra alimentada por incredulidad y represalia, y de una negociación final entre autoridades. Tampoco borra la violencia previa: la amistad llega después de muertes y casas quemadas. La paz no revierte lo sucedido, pero interrumpe una cadena que podía terminar con ambos grupos. El disfraz, la vigilancia y la palabra entre jefes determinan quién sobrevive y cuándo puede detenerse la guerra.