La casa de fiesta petrificada

En Uikuet había una casa donde se celebraba una fiesta. La gente se había reunido, había recipientes para servir y el lugar estaba lleno.

Llegó un niño vestido con harapos. No entró como invitado importante ni mostró poder. Solo pidió que le dieran comida.

Una mujer mayor protestó. Había tantas personas dentro, dijo, que no veía por qué también debían alimentar al pequeño. Nadie corrigió la negativa antes de que el niño saliera.

Desde afuera pronunció una frase breve: veía piedra. En ese momento la casa, la fiesta y quienes permanecían en ella quedaron petrificados. El niño creció ante la mirada de quienes podían reconocerlo. Era Santo Tomás.

La gente de Calderas decía que todavía se veían las ollas en el conjunto de piedra, como si continuaran cayendo durante la celebración detenida. El lugar no conservaba solo paredes: retenía el instante exacto en que la abundancia de una fiesta no alcanzó a convertirse en hospitalidad.

El episodio se une a otros relatos de Santo Tomás. Se presentaba con un aspecto desagradable para escuchar lo que decían de él y convertía en piedra a quienes murmuraban. María Santísima le reprochaba que, si seguía así, acabaría con el mundo. Finalmente fue engañado y encerrado en una caja para contener su poder.

También dialoga con las dos mujeres de Chaikin, petrificadas por no compartir caña con Chautéh. En ambos casos alguien pide una parte de lo que otros llevan o celebran. La negativa queda visible en el paisaje.

La casa de Uikuet no es una ruina explicada por un dato arqueológico en la fuente. Es una casa detenida por una palabra. Sus ollas y sus asistentes permanecen como memoria del contraste entre reunión y exclusión: una comunidad puede tener comida, música y muchas personas, pero la fiesta se vacía de sentido cuando quien llega con hambre no encuentra lugar.