La candela

Segundo Bernal Villa recogió esta narración en Calderas, municipio de Inzá, y la publicó en 1953 en el primer número de la Revista Colombiana de Antropología, dentro de “Mitología y cuentos de la parcialidad de Calderas, Tierradentro”, escrita desde el Instituto Etnológico Nacional. Es una de las entradas mejor documentadas del artículo por número de voces: la narración principal la atribuye a Victoriano Piñakué, y añade tres modalidades más, contadas por Vicenta Tumbo —de cuarenta años, de quien anota que no sabía castellano—, por Juan Petins y por Agustín Muse, las tres con Marco Antonio Penkue como intérprete. Esa mediación entre nasa yuwe y castellano no es un detalle administrativo: define el texto que hoy se lee, castellano traducido y editado a mediados del siglo XX.

La regla doméstica que sostiene el cuento está documentada por el propio Bernal en “Economía de los Páez” (1954): en la casa páez el fuego se conserva siempre, y en parcialidades frías como Calderas avivar el hogar de noche es fundamental, con la familia durmiendo alrededor del fogón. El libro bilingüe “Ipx kwet peku'j: alrededor de la tulpa, creencias y costumbres de los mayores nasa”, compilado por Luz Eneida Tumbo para la colección Territorios Narrados (2014), muestra esa misma norma viva y exigente: la tulpa no debe apagarse, siempre debe haber brasa, hay un procedimiento con maíz y hierbas antes de volver a encenderla, y la candela maldice cuando no se le da. Ese libro viene del norte del Cauca y no de Calderas, y recoge creencias actuales, no una narración de origen.

Hay dos elementos de época que conviene no alisar. El primero es la presencia pijao: en sus notas introductorias Bernal anota que el recuerdo de ese pueblo seguía fresco entre los calderunos y que aparecía en su memoria como fenómenos de fuerzas descomunales que sacaban la candela de las axilas. Dos de las modalidades atribuyen a la dueña del fuego esa condición. El segundo es la Iglesia: Bernal señala que los misioneros lazaristas actuaban en la zona desde 1905, lo que sitúa en un tiempo concreto la escena en que llegan a bendecir una candela que llaman bruja.

La mezcla de María Santísima con seres nasa recorre todo el corpus y aquí aparece a plena luz. No se depura. Eugenia Villa Posse reprodujo el conjunto en 1993 acreditando su procedencia y advirtiendo que contiene varias versiones y modalidades de una misma narración, pero no es un testimonio independiente. Y Tierradentro, donde todo esto se cuenta, es territorio ancestral nasa, como sostiene el Consejo Regional Indígena del Cauca (2010).

Hesíodo cuenta que el fuego llega a los humanos por una disputa sobre quién puede tenerlo, y que esa entrega tiene consecuencias. La resonancia con Calderas es real: en ambos casos alguien mezquina la llama y alguien la saca de donde estaba guardada. Las diferencias son mayores que el parecido. Aquí no hay dioses ni castigo posterior a la humanidad; quien carga el tizón es una niña que ya había vuelto con las manos frías, el fuego no se roba del cielo sino de un rancho vecino, y el punto de llegada no es una edad del mundo sino un lugar con nombre, Ipikué, y un pueblo que se llama Calderas porque la candela salió. No hay evidencia de contacto ni de préstamo entre las dos historias.

Dentro del corpus de Calderas, “La madre de la sal” es el paralelo más directo: otra sustancia indispensable, otra viejita, la misma forma de pensar los bienes que sostienen la comida como algo que tiene cuerpo y dueña. La diferencia es que allí no hay conflicto ni persecución, solo reconocimiento. “Origen de las plantas” completa la serie: las semillas vienen de María Santísima, que las sacaba del vientre y las entregaba para que la gente se mantuviera, igual que en una de las modalidades de esta página entrega la candela.

Y “El armadillo de mina” funciona como contraste: allí también un ser alumbra en la noche, pero lo que ofrece es oro, y solo se deja coger si quien lo encuentra llevaba la plata alistada y un pañuelo nuevo. El fuego se reparte hasta que todas las casas lo tienen; la riqueza exige condiciones y se queda con uno. Son dos maneras distintas de contar lo que circula y lo que no.