La cabeza

Una cabeza andaba sola por la noche. No tenía cuerpo. Conservaba un solo diente y una sola oreja, y podía levantarse lejos de su casa.

Un hombre estaba sentado sobre una piedra, apoyado en un bordón, cuando la vio. Le pegó y la lanzó hacia el río. Después corrió.

La cabeza salió de la quebrada y comenzó a perseguirlo. El hombre se adelantó y subió a un árbol muy alto. La aparición pasó de largo, pero regresó: podía buscarlo por el olor.

Llegó al pie del árbol y lo reconoció arriba. No alcanzaba a subir. Se golpeó una y otra vez contra el tronco o el suelo mientras esperaba. Cuando cantó el gallo tuvo que abandonar la persecución.

La cabeza tenía parientes y una casa. Si el amanecer la sorprendía lejos, pedía posada donde familiares y continuaba la noche siguiente hasta regresar. No era una cosa sin relaciones: fuera de su cuerpo conservaba orientación, olfato y vínculos domésticos.

El hombre bajó del árbol y volvió asustado. Avisó a esposas, hermanas, hijos, padres y demás parientes que había visto la cabeza.

La narración advertía que podía aparecérsele a cualquier hombre, hubiera bebido o no. Bajaba pendientes con facilidad, pero le costaba subir. También podía avanzar por debajo de la tierra y salir en el campo.

En otros caminos de Calderas, una aparición flaca protegía a un borracho, mientras un hombre con el corazón colgando surgía después de golpear a un perro. Animales invisibles rodeaban a quien disparaba en la oscuridad. La cabeza comparte la noche y la persecución, pero la fuente descarta que todo dependa del alcohol.

El cuento termina con una noticia que pasa del testigo a su red familiar. Sobrevivir no basta: debe comunicar por dónde anda la cabeza y cómo se detiene al amanecer. La palabra comunitaria se convierte en forma de cuidado frente a una presencia que también tiene parientes y busca volver a casa.