La cabeza

Segundo Bernal Villa publicó este cuento en 1953, en el primer número de la Revista Colombiana de Antropología, dentro de “Mitología y cuentos de la parcialidad de Calderas, Tierradentro”. Trabajaba entonces para el Instituto Etnológico Nacional y llevaba desde agosto del año anterior subiendo a Calderas, en el municipio de Inzá, con muchas interrupciones. Reunió veintiséis piezas, casi todas encabezadas por el nombre de quien las contaba —a veces con su edad y con la anotación de si sabía castellano— y por el nombre del intérprete. Esta entrada es una de las pocas que no trae ninguno de los dos.

La mediación, en cambio, está declarada para el conjunto: los cuentos se recogieron con el auxilio de un intérprete mestizo de San Andrés, de unos treinta y cinco años, con dominio del páez y del castellano. En otras entradas del mismo artículo ese trabajo aparece firmado por Marco Antonio Penkue o por Avelino Penkue; aquí no se nombra a nadie, y conviene no atribuírselo. Lo que se lee es, por tanto, castellano traducido y editado a mediados del siglo XX, no nasa yuwe.

Bernal describe además la escena de recolección: alrededor del fogón, con hombres, mujeres y niños presentes que corroboraban, rectificaban o aumentaban lo dicho, y con narradores que a veces acompañaban el cuento con mímica y a veces soltaban una risa burlona, como quitándole valor a lo que acababan de decir. Anota también que, preguntados sobre estos temas, los calderunos solían responder himeto, no sé. Su vocabulario es el de la antropología de su época: llama “el animal” a la cabeza y habla de culturas “primitivas”.

Del mismo trabajo de campo salió “Medicina y magia entre los paeces” (1954), donde Bernal documenta que los encuentros con seres no humanos ocurren de noche y que al canto del primer gallo llega el alma que el médico captura. Ese artículo no menciona ninguna cabeza suelta, pero sí el mismo límite horario que aquí detiene la persecución.

La cadena documental posterior es corta. Eugenia Villa Posse reprodujo el corpus en 1993 acreditando su procedencia y advirtiendo que contiene varias versiones y modalidades de una misma narración, pero su compilación no es un testimonio independiente. Juan Carlos Orrego Arismendi, al reseñar en 2025 la reedición de 2023 compilada por Cristóbal Gnecco, describe esas casi veinte páginas de transcripción, mediadas por la traducción del intérprete, como una expresión legítima de polifonía nasa sin análisis del etnógrafo.

Tierradentro es territorio ancestral nasa, como sostiene el Consejo Regional Indígena del Cauca (2010). Las voces organizativas más cercanas —el plan de vida de la Asociación de Autoridades Ancestrales Indígenas Nasa Çxhãçxha, de los diecisiete resguardos de Páez, y el perfil que la ACIN escribe desde el norte del Cauca— hablan desde vecindades, no desde Calderas. Nada de esto convierte una página de 1953 en un retrato del pueblo nasa de hoy.

Dentro del corpus de Calderas, el paralelo más cercano es “El hombre y el perro flaco”: también allí un hombre golpea sin pensar algo que encuentra en el camino y de ese golpe sale una figura desmembrada de la normalidad, un hombre flaquísimo con el corazón colgando, y también allí la escena se resuelve con la luz del día. La diferencia está en el desenlace: al amanecer los golpes resultan dados a unas flores machacadas, mientras que la cabeza se retira entera y con destino propio.

“El hombre flaco” invierte el trato: el alma que sale de noche alumbra el camino, sostiene al borracho para que no caiga a la zanja y lo acompaña hasta la casa sin hablar. Entre las dos páginas queda dibujado el abanico de lo que puede encontrarse un caminante después del anochecer en Tierradentro. Y “Los animales” comparte el horario, el bulto invisible y, sobre todo, el final: quien vuelve del susto avisa a los suyos, igual que aquí.

Fuera del corpus, el Popol Vuh conserva una cabeza separada que mantiene voz y capacidad de actuar. La resonancia formal es notable: un cuerpo se reduce a cabeza y sigue interviniendo entre los vivos. La diferencia es todo lo demás. La cabeza de Calderas tiene un diente y una oreja, caza por el olfato, baja pendientes con facilidad y las sube mal, se detiene con el canto del gallo y tiene casa y parientes donde pedir posada. No hay evidencia de contacto, préstamo ni origen común entre las dos historias: son dos respuestas distintas a la misma pregunta por lo que queda cuando falta el cuerpo.