Los hermanos y la mujer del monte

Historia de un viejo la relató Rita Gaitán en 1973. Es la más larga de las siete piezas que Eugenia Villa Posse reprodujo en 1993, en las páginas 285 a 288, remitiendo al corpus que Francisco Ortiz publicó en 1982. El título de archivo nombra al padre, aunque quienes sostienen la acción son los hijos. De las siete piezas que Villa Posse seleccionó, Rita Gaitán narró cuatro y Pedro Martínez tres, en registros fechados entre 1972 y 1980.

El pajuil que los orienta no es un ave cualquiera en el mapa social sikuani. Cuando Francisco Ortiz levantó en Mochuelo, en 1972, la lista de los emblemas de banda regional —el sistema de los momowi, donde el nombre de un animal, una planta o una actitud sirve para nombrar y clasificar a un grupo—, el pajuil figura entre ellos, al lado del venado, la danta, el jaguar, la guacamaya, el ocarro, el zorro y el caribe. Ortiz advierte que la relación entre el emblema y el grupo humano no es de parentesco ni supone filiación: se sitúa en el plano de la metáfora. Que un pajuil sea el que sabe dónde está el remedio, en un relato donde la madre muerta habla y los tigres salen de una cabeza, cae dentro de esa lógica.

De la fórmula final del cuento —cuatro perros que son cuatro felinos y de ahí vienen los tigres de ahora— la fuente no da más. Se conserva como está.

Los paralelos que aquí valen son los que están en el mismo corpus y tienen quién los cuente.

El primero es Sikiriri, el hambriento: un muchacho que va prevenido, que encuentra en los restos de una fogata los pies y las manos de sus hermanitos, que se encarama en un árbol para escapar y que no contesta cuando lo llaman a gritos. Sobrevive por lo mismo que aquí: por mirar antes y por esperar el momento.

El segundo invierte la figura. En La historia de Kusubaüwa, del mismo libro, una anciana vive sola en un lugar apartado, en una tierra poco fértil y sin frutos, y lo que encuentra no es un niño para comérselo sino una raíz con forma de huevo que guarda en una tinaja; de ahí crece un niño que no es suyo y que ella cría, y cuando el muchacho se va a cumplir su destino ella se eleva y se vuelve Luna para seguir alumbrándolo. La vieja del monte y la abuela que se hace Luna son la misma pieza vista por los dos lados.

El tercero es El hombre pájaro: dos mujeres que se esconden dentro del tronco hueco de un árbol y le piden a las matas de yuca que no digan nada. También ahí el monte sirve de escondite y también ahí lo que salva es un objeto puesto encima, la tapa del budare, como aquí sirven el maíz regado y el palo.

Propio de esta versión es lo demás: los ojos restituidos con savia, el ave que indica dónde está, los cuatro perros y el mar cruzado al final.