Fu y el primer tejo

Fu dormía durante el día bajo las aguas de Fúquene.

No era un sueño tranquilo. Los peces le rozaban la nariz, las raíces se enredaban en sus tobillos y, si se daba vuelta, levantaba burbujas que asustaban a las aves de la orilla. Pero el Sol le había ordenado no salir antes de la noche.

Una tarde oyó voces sobre la laguna.

Desde varias poblaciones habían llegado personas preocupadas. Un grupo enemigo avanzaba hacia el boquerón de Tausa. Si cruzaba el paso, encontraría abiertos los caminos del altiplano.

En el agua cayeron pequeñas ofrendas. Fu abrió un ojo.

—Necesitamos que cierres el boquerón —le pidieron.

Fu esperó hasta que el último borde del Sol desapareció. Entonces salió de la laguna, sacudiéndose el agua, y buscó una roca capaz de obstruir el paso. Encontró una tan grande que tuvo que cargarla sobre ambos hombros.

Avanzó durante la noche.

En el camino pisó una piedra redonda. La piedra salió disparada, golpeó otra y produjo un sonido limpio.

Fu dejó la roca grande en el suelo.

Probó de nuevo. Escogió una piedra plana, la sostuvo entre los dedos y la lanzó hacia un círculo de tierra. Cayó exactamente en el centro.

—Una vez más —se dijo.

La segunda piedra rebotó. La tercera pasó de largo. La cuarta chocó contra una laja y soltó una chispa diminuta.

Fu acomodó el círculo, cambió la distancia y volvió a lanzar. Pronto había olvidado el boquerón, la roca y el ejército. Solo existían el peso en la mano, el vuelo breve y el instante anterior al golpe.

Un resplandor apareció detrás de las montañas.

Fu miró el cielo.

El amanecer.

Levantó la gran roca y corrió. Llegó al paso cuando ya se oían movimientos al otro lado. Sin tiempo para medir, empujó la piedra. Quedó atravesada, pero no cerró por completo el camino.

Fu esperó un regaño. También esperaba que se rieran.

Las personas observaron la abertura, luego las piedras planas que él todavía llevaba en la mano.

—No hiciste lo que te pedimos —dijo una mujer.

—No —admitió Fu.

—Pero eso que inventaste… enséñanos.

Al caer la siguiente tarde, marcaron un círculo en la tierra. Fu mostró cómo sostener la piedra, calcular la fuerza y aceptar que un buen lanzamiento no vuelve bueno el siguiente.

El boquerón tuvo que protegerse con vigilancia y trabajo humano. Ningún juego reemplazó esa tarea.

Pero, desde entonces, después del esfuerzo llegaba la competencia. Las piedras volaban, chocaban y hacían reír incluso a quien acababa de fallar.

Fu nunca aprendió a no distraerse.

Aprendió algo más difícil: regresar y responder por lo que había dejado a medias.