Fu y el primer tejo

El cuento de Fu y el primer tejo no procede de una crónica colonial ni de una tradición oral documentada: nace de Érase una vez entre los chibchas, obra juvenil de Alfredo García Giraldo, que presenta a Fu como un ser cómico de Fúquene, encargado de bloquear el boquerón de Tausa y distraído por el golpe de las piedras. El registro bibliográfico del libro y la revisión crítica de Diego Gómez Aldana —que rastrea pasajes atribuidos a los muiscas hasta su antecedente literal en esa obra— obligan a tratarlo como relato moderno, no como mito antiguo.

Eugenia Villa Posse registra de manera breve nombres como Fu, asociado a Fúquene, y Fo, usado para Nencatacoa, pero no ofrece esta aventura. La semejanza de los nombres no basta para convertir la escena en tradición prehispánica, y el rótulo de "demonio amistoso" heredado de páginas anteriores pertenece al vocabulario colonial cristiano.

El ancla cultural verificable es el tejo. El Ministerio de Cultura lo documenta como práctica viva con memoria de origen en el altiplano y asociación popular con los muiscas. Esa continuidad respalda la relación general entre el juego y la región, no la escena sobrenatural.

La lectura del error creador sostiene la narración: Fu no triunfa al acertar, sino al tropezar y repetir el gesto; el valor que otros encuentran en su descuido nace de mirar de otro modo algo que salió distinto. La reescritura conserva el humor y el accidente que produce lo valioso, retira caricaturas sobre pueblos enemigos, órdenes de Chiminigagua que la fuente no confirma y una salvación divina completa, y cierra con Fu asumiendo lo inacabado mientras la comunidad protege el paso por sí misma.

Dentro del mismo corpus muisca, Nencatacoa —a quien algunos textos llaman también Fo— es una divinidad de gesto festivo y torpe, protectora de los tejedores, amiga de la fiesta y de la bebida; su torpeza no lo degrada, lo acerca a la gente. Fu resuena con él: ninguno encarna el orden ni la destreza, y ambos hacen del error o del exceso un lugar habitable. Difieren en la tarea: Nencatacoa acompaña un oficio de mano precisa, tejer, mientras Fu funda un juego por descuido. El tejo mismo es el paralelo más cercano en forma: una piedra lanzada a un círculo, un estallido en su versión moderna y una memoria de origen altiplánico; pero la práctica real se transmite como costumbre y competencia, sin depender del relato de Fu.

En América el embaucador suele ser astuto y voraz —el conejo de la tradición popular colombiana y venezolana, el zorro andino, el coyote del norte—, mientras los dioses civilizadores crean con propósito: Viracocha ordena el mundo y enseña a la nueva humanidad. Fu no cabe en ninguno de los dos moldes: no engaña como el conejo ni ordena como Viracocha; desordena sin querer y, del desorden, brota el juego. Si el trickster americano gana saltándose la regla, Fu gana sin proponérselo, y esa diferencia vuelve su historia singular.

En las mitologías del mundo el fuego suele llegar por robo o por victoria —Prometeo lo arrebata a los dioses—, y el artesano divino Hefesto, cojo y motivo de risa en el Olimpo, forja objetos que sobreviven a cualquier héroe. Fu condensa ambas imágenes en una: no roba el fuego ni lo conquista, lo hace nacer por accidente del choque de dos piedras. Ananse, el embaucador akan, también produce consecuencias provechosas al quebrar las reglas, pero su desorden es calculado y el de Fu, involuntario. El paralelo universal es la idea de que lo valioso puede brotar de la insuficiencia: el dios que tropieza y, en el tropiezo, enciende algo que nadie había pedido.