Fu y el primer tejo

Fu, el dios de la torpeza, vivía bajo las aguas de Fúquene y solo salía de noche.

De día dormía entre raíces y peces, porque la luz lo confundía y todo lo que tocaba a plena luz se le caía de las manos. Una tarde, sin embargo, los ruidos de la orilla no lo dejaron cerrar el ojo. Voces, pasos, golpes de madera: habían llegado gentes de varios poblados, y todas hablaban del mismo peligro. Por el boquerón de Tausa podía pasar una guerra y quedarse con los caminos del altiplano.

—Fu —lo llamaron desde la orilla—, tú que mueves las piedras. Cierra el paso antes del amanecer.

Fu sintió que el encargo le quedaba grande. Se levantó del fondo, sacudió el agua y salió a buscar una roca. Encontró una que apenas le cabía en los brazos y la cargó sobre los hombros.

Caminó toda la noche por el frío del altiplano.

En un trecho del camino pisó una piedra redonda. Salió disparada, golpeó otra y las dos rodaron hasta detenerse con un sonido seco. Fu se detuvo. Bajó la roca grande al suelo y se agachó a recoger una piedra plana.

La lanzó hacia un círculo que marcó en la tierra. Cayó en el centro.

Lo intentó de nuevo. La segunda rebotó, la tercera se fue de largo, la cuarta chocó contra una laja y de allí saltó una chispa diminuta que se apagó en el pasto seco. Fu se quedó mirando el punto donde había nacido el fuego. Volvió a lanzar. Pronto había olvidado el boquerón, la roca y la guerra.

Detrás de las montañas empezó a clarear.

Fu se sobresaltó, levantó la piedra y corrió. Llegó al paso con el aliento corto y empujó la roca con lo que le quedaba de fuerza. Quedó atravesada, pero la abertura siguió abierta por un costado.

Se sentó a esperar el regaño.

La gente miró el paso, luego la roca, luego las piedras planas que Fu todavía tenía entre los dedos.

—No cerraste el boquerón —dijo una anciana.

—No —admitió Fu.

—Pero ¿qué es eso que hiciste con las piedras? Enséñanos.

Al anochecer marcaron un círculo en la tierra. Fu mostró cómo sostener la piedra, cómo medir el esfuerzo y cómo un acierto no garantiza el siguiente. Las piedras volaban, chocaban contra la laja y de cada choque saltaba una chispa que se apagaba en el pasto. El juego se repitió noche tras noche.

El boquerón se protegió con gente que hacía turnos y con fogatas. Ningún juego reemplazó esa tarea.

Pero cuando el trabajo terminaba, las piedras volaban contra el círculo, y hasta quien acababa de perder reía.

Fu nunca aprendió a no distraerse.

Aprendió a regresar a tiempo y a responder por lo que había dejado a medias. Cada noche, antes de volver al agua, se quedaba en la orilla mirando el círculo, las piedras quietas y la chispa que nacía del choque: una luz pequeña que nadie había pedido y que todos esperaban.