El tirapiedra

Por los caminos viejos no se anda después del atardecer. Pascual lo advertía mirando uno por uno a quienes lo escuchaban. A esa hora salen los espíritus a recorrerlos, a recordar sus tiempos y a llorar sus penas, y el que se les atraviesa los estorba. Por las montañas de la región anda uno que asusta a quien camina de noche, y tiene nombre: el Tirapiedra.

Antes de ser espanto fue un estudiante de la Nacional a quien nadie le supo nunca el nombre completo. Le decían «el muerto», porque era flaco, pálido y casi no hablaba. Era de Villavicencio y presumía de llanero, aunque jamás cantó una copla ni bailó un joropo. Detestaba las armas. Lo suyo eran las piedras: las lanzaba grandes, lejos y con una puntería que mataba. Iba a cuanta manifestación hubiera, rebelde contra los abusos que aguantaba la gente, pero sin ley ni principio que lo guiara. Una vez le acertó en la cabeza a un presidente, y lo salvó la copa dura del sombrero.

Con los años empezó a fallarle la vista de lejos. Se acercaba demasiado, fallaba, y sus pedradas se perdían en el aire. Sabiendo que se le acababa el tino, resolvió dar un último golpe contra uno de los jefes del Servicio de Inteligencia Colombiana. El SIC había sembrado el terror en campos y ciudades en los años de la violencia, entre 1948 y 1960, y aquel hombre posaba ahora de figura pública. Por primera vez en su vida entrenó. Escogió los guijarros, la fecha y la hora. Al lanzar se resbaló, y la piedra le reventó la cabeza a un niño. La segunda le dio al hombre en la espalda y rebotó en la cara de una mujer. Entonces enloqueció y tiró contra todos, hasta que la multitud le respondió del mismo modo y lo mató a pedradas. Desde entonces recorre los caminos antiguos arrojando piedras que no alcanzan a quien se mueve, porque perdió la puntería.

Una noche Pascual y el mono Rosendo se demoraron donde doña Rosario tomando cerveza después de la jornada. Hacia las nueve venían por el camino antiguo. Pasaron Caño Blanco y subían por el pedregal cuando, frente a donde hoy queda la finca de don Manuel Rodríguez, sonó el primer golpe, a unos cinco metros. Miraron y no había nada. Vino otro más cerca, luego uno un metro adelante y otro medio metro atrás, cada vez más pesados. Alumbraron los árboles con las linternas: nadie arriba, nadie abajo, nadie al lado.

—No se pare y no diga nada —le pidió el compadre—. Es el Tirapiedra, y lo único que nos salva es ignorarlo, no tenerle miedo y no quedarnos quietos.

En Quetame le habían contado que al que se detiene las piedras se le vuelven de verdad. Así encontraron a don Camilo Sastoque en el camino viejo de una vereda de El Calvario, moribundo, sin un hueso sano, entre un montón de piedras. Era de los que no conocen el miedo, y desafió al duende.

Rosendo se quedó tieso, aferrado a su hacha, con la cabeza ya rota. Pascual no pudo echárselo al hombro, así que lo enlazó y lo hizo andar hasta un claro con buena luna, porque ese espíritu necesita los árboles para atacar. Allí Rosendo se calmó. Pero faltaban otros bosques, y en ellos los guijarros volvieron a silbar sobre sus cabezas y a estrellarse a un palmo. Tampoco es bueno voltear la cara. A él se le encalambró el cuerpo; hizo el esfuerzo más grande de su vida y siguió, despacio, hasta el claro de su casa. Le pidió a su mujer café cerrero y caliente. Ya a salvo, los dos compadres se confesaron que del susto se habían ensuciado encima.