El talismán fúnebre

Las noches en la pequeña finca a la orilla del mar eran densas como el terciopelo, llevaban los murmullos apagados de la ciudad vecina mientras las olas borraban con su música cualquier vestigio de realidad externa. Patricio, tendido sobre el zarzo suspendido del techo, contemplaba, inmóvil, el entramado de palma. Si alguien hubiera cruzado el umbral de esa humilde morada, habría creído que estaba atrapado en un estado de meditación tan profundo que sus pensamientos eran imposibles de desentrañar. Más allá del zarzo, sobre las vigas del techo, reposaba un ataúd cubierto con una lona, un mudo guardián de expectativas familiares. No había en él presagio de muerte, sino la acostumbrada convivencia con un objeto tan usual y desprovisto de misterio como un banco o una mesa, una costumbre de los campesinos de la región que tomaban el féretro como una mera pieza del hogar.

Pero Patricio no pensaba en ese final inevitable. Los rincones de su mente se hallaban ocupados por las imágenes vívidas y palpitantes de una vida recientemente descubierta, aquella que había rozado en la ciudad días atrás. Sus pensamientos divagaban hasta el extinto barrio de Pekín, en una casa escondida tras un cerco de cocoteros, donde el patio desembocaba en el mar. Allí, en medio de la algarabía de palmeras, una fiesta bullía con mujeres radiantes y etéreas como espíritus caribeños, ruidosas, exigiendo más "ron de coco", y perdidas en la hipnótica rebelión de una música que incitaba a la locura de los cuerpos: "Sebastián rómpete el cuero o te quedas solterón..."

Entonces, fue cuando apareció ella, una criatura que destacaba entre las otras. Una muchacha extraña, rara, con esos ojos negros inmensos, de cuerpo escultural, que se plantó firme frente a él. Aquel encuentro fue como el de las liebres sorprendidas por la luz de los cazadores en la noche. Los ojos de ella brillaban como mares profundos, húmedos e irresistibles, y en ese instante se dirigió hacia él con una seguridad clara y apremiante: "Te quiero, llévame de aquí". La súplica surgió ardiente, acompañada de una urgencia que él no pudo comprender del todo. Patricio, mitad pescador y mitad sembrador de yucas, dudó, sus palabras torciendo en un espectro de duda e imposibilidad: ¿Qué podría ofrecerle? ¿Qué espacio habría en su vida para una mujer arrancada de aquel frenesí terrenal?

Él, fiel al alma de trabajo que lo definía, pensó en su madre, un hilo constante en su vida, esa viejecita que dormía tranquila en un rincón de su humilde morada. Su deber era hacia ella, y no podía darse el lujo de alterar esa sencilla existencia con una pasión que prometía tormenta. Sin embargo, el recuerdo de aquellos ojos ardientes y la voz suplicante no le habían abandonado desde ese día. La casualidad y el hechizo de aquella mujer lo mantenían despierto, recordando su último fervor, esa llama insaciable que contradecía su paz cotidiana.

Finalmente, entre atisbos de resignación y valiente decisión, sus ojos se encontraron con el ataúd familiar, el fiel compañero que siempre aguardaba a su lado desde la muerte de su padre, desaparecido en el mar embravecido. Quizás aquel ataúd podría ser para su madre, o quizá le esperaría a él tras un revés del destino. Cuando su madre no estuviese, cuando el ciclo natural se cumpliera, pensó él, podría sucumbir ante aquellas llamas que el destino le había arrebatado tan intensamente.

Los días siguientes fluyeron con la certeza firme de su decisión. Patricio movió aquel ataúd del rincón, dejándolo sobre el zarzo, junto a donde dormía. Era un escudo que lo protegía de su deseo imposible, un recordatorio tangible de lo inevitable y lo verdadero, sin dejarse vencer por las ensoñaciones que encendían cada fibra de su ser. "Estás llamando a la vida", respondió cuando su madre, alarmada, vio el cambio una mañana. "Es un talismán", le aseguró, sonriendo con una paz recién encontrada.

Mientras aquel cajón yacía junto a él, Patricio sintió que la obsesión se esfumaba, que la locura latente se disipaba en el aire costero, llevándose con ella la fuerza destructora de un amor que, al fin y al cabo, quizás no era más que el reflejo de una pasión en el perfume tumultuoso de una noche en la ciudad. El ataúd yacía, silencioso, igual que un sabio guardián de secretos, rígido, imperturbable, esperando que el tiempo continuara su camino, recordando sin urgencias lo efímero del deseo frente a la eternidad.