El silbador

En el sur del Tolima hay un pájaro que muchos han oído y nadie ha visto. Dicen que en su forma es corriente, de color gris terroso, parecido al Trespiés hasta en el canto. Pero su silbido llega siempre de lejos: del llano, del monte, de la madre del río, de la bruma de la noche. Es ave del demonio y compañero de las brujas, y sólo anuncia desgracias. Quien lo oye silbar tres veces, largo y triste, con un rato entre silbo y silbo, ya tiene la desgracia encima o a punto de llegar, casi siempre la muerte de alguien querido.

Una noche de luna, Timoteo Guarnizo fue a visitar a su vecino don Baltasar Cabrera. Se echaron bocarriba en la barbacoa del patio, con los hijos de Baltasar alrededor, fumando tabaco cosechero, y Baltasar contó la única vez que lo había oído.

Fue un martes de febrero, seis años atrás, el tiempo en que Chenche se llenó de tanto pescado que se cogía con la mano. Había sembrado con Baltica, su hijo mayor, un tabloncito de yuca en la vega. Como no tenía más que hacer, aparejó el burro con la silla de horqueta que le había regalado su compadre Nepomuceno Güertas. Cargó bastimento, café, panela, anzuelos, carnada y una botellita de trago para el frío, y se fue a pescar nicuros a Riogrande, a la boca de Totarco. El rucio Donato le había contado que el grueso del pescado había pasado el domingo por Peñones Altos. Maruja, su mujer, se quedó buena y sana en el rancho, tejiendo rejos con las muchachas, y Baltica quedó de hombre de la casa.

Llegó a la orilla entre dos luces y ranchó debajo de un mulato grande, junto a la playa. Hizo café, pescó para un viudo, le dio de comer a la perrita y tendió los anzuelos. La noche estaba clara como el día; sólo ladraban, de vez en cuando, los perros de la vieja Martina. Hacia las once echó el primer lance junto al peñón y sacó más de cuarenta cachudos. Pensó que si la cosa seguía así, al otro día cargaba el burro y se volvía.

Entonces la luna se escondió, el cielo se nubló y un relámpago corto parpadeaba arriba. Hacia la medianoche oyó, por la madre del río, un silbido claro, largo y destemplado. Se le erizaron los pelos y no acertó a moverse. Un soplo fuerte casi le tumba el sombrero. Al rato volvió a silbar, abajo, al pie de la cachaquera. Recogió como pudo y volvió a la ranchería con las corvas temblando. El burro jalaba del palo donde estaba amarrado; la perrita dejó el fogón y se le enroscó en las piernas. Apenas llegó, el pájaro silbó por tercera vez, ahí mismo, en las ramas del mulato.

Ya no quiso más pesca. Recogió los anzuelos y como una arroba de pescado, ensilló y se fue para el rancho. Cuando llegó, a Marujita la estaban velando en mitad de la sala y los muchachitos lloraban al pie. A las dos horas de irse él le había dado un patatús, y hacia las once había muerto. Baltica apenas iba saliendo a avisarle, en una mula vieja prestada.

Timoteo le contestó que a él también le había silbado tres veces, una cuaresma, al oscurecer, mientras cortaba leña junto al rancho viejo de la vieja Rudesinda: un chiflido clarito, como un suspiro, desde lo más cerrado del monte. Y se murió su taita.