Kcrey, el pájaro que se come las almas

En las hondonadas más oscuras y en los cañones donde los ríos corren bajo los árboles vive un espíritu con forma de pájaro. No se parece a ninguna de las aves que vuelan de día.

Tiene un pico enorme y, dentro del pico, dos filas de dientes puntiagudos. Sus patas terminan en garras largas. Cuando abre las alas no canta ni grazna: ladra como un perro. El sonido rebota entre las laderas, y quienes lo oyen prefieren quedarse cerca del fuego.

Durante el día permanece oculto. Espera a que la noche cierre los caminos y borre el fondo de las quebradas. Entonces sale de su refugio y empieza a volar sobre el territorio. Sus ojos recorren la tierra de un lado a otro, buscando pequeñas luces.

Las luces aparecen mientras la gente duerme. Son redondas, leves, parecidas a burbujas. Algunas pertenecen a quienes se acostaron dominados por la rabia, la envidia o el egoísmo. Otras salen de personas que han dejado de participar en el trabajo y el cuidado común. Al separarse de los cuerpos, las almas luminosas quedan flotando a merced del viento.

El pájaro descubre una. Acelera el vuelo. Sus ladridos se acercan por encima del río y las alas cortan la oscuridad. La esfera intenta alejarse, pero no tiene dónde esconderse. El espíritu abre el pico y la traga.

Desde abajo se escucha un lamento largo. No viene del agua ni de un animal herido: es el sonido de la luz al desaparecer entre los dientes del ave.

Después el pájaro continúa su ronda. Busca otra burbuja sobre los techos, las huertas y los senderos. No entra en las casas ni despierta a quien duerme. Su cacería ocurre en el espacio que se abre cuando el cuerpo descansa y el alma queda expuesta.

Por eso la gente presta atención al ladrido que cruza la noche. La historia no ofrece un arma para vencer al ave. Advierte que la vida compartida también se sostiene en aquello que cada persona hace antes de dormir: cómo termina una disputa, qué trabajo deja a los demás y qué sentimiento permite que la acompañe hasta el sueño.