Los Pishau, hijos del agua

Primero estaban la tierra y el agua. En lo alto del páramo se extendían las lagunas, y Nupisu, la laguna de Piendamó, era la mayor. Ocupaba el centro de la sabana como un corazón profundo. De sus cabeceras salían los ríos; corrían hasta el mar y regresaban por el aire, convertidos en nube y lluvia.

El agua daba vida, pero no era solamente mansa. Cuando descendía con suavidad, retoñaban las hierbas, volvían las flores y aparecía alimento para los animales y la gente. Cuando caía en borrascas, los ríos crecían, arrancaban árboles y abrían hondonadas entre las montañas. La misma fuerza podía alimentar la tierra o desgarrarla.

Allá arriba estaba Pishimisak, él y ella a la vez, dueño y cuidador de cuanto crecía. En sus cultivos del páramo había plantas para comer, refrescar el cuerpo y curar. Del agua nació también Kosrompoto, el aroiris, que iluminó la sabana con sus colores.

En ciertos inviernos, el agua se filtró bajo la tierra. La aflojó hasta que los cerros se abrieron y grandes derrumbes bajaron por los ríos. Primero rodaron piedras enormes. Encima llegó el barro; después, el agua turbia. Sobre la corriente flotaban troncos, hojas y raíces arrancadas.

En lo alto de aquella palizada venían niños chumbados.

El derrumbe era un parto del agua. Por eso a quienes llegaban en él los llamaron Pishau: gente nacida entre agua y restos de vegetación. Donde la montaña se había abierto quedaba un olor a sangre, como señal de que la tierra había dado a luz.

Los niños fueron recogidos y criados. Crecieron hasta convertirse en mayores fuertes y sabios. Conocieron las sales, los peces, las maderas y las plantas de su territorio. Algunos enseñaron a cultivar; otros enseñaron a trabajar los minerales y a usar lo que ofrecía la montaña.

De ellos vienen los Misak, los hijos del agua. Cada creciente guarda, junto al peligro, la posibilidad de una nueva vida. El río no borra la memoria de la tierra: la lleva desde el páramo, la deposita más abajo y vuelve a levantarla en forma de nube.