Pedro de Urdimales y la tierra inundada

Antes, en Guambía, la tierra era plana como una mesa. No había las mismas lomas ni las mismas hondonadas que hoy separan los caminos. El agua corría sin encontrar grandes desniveles y la gente podía mirar lejos sobre la sabana.

Entonces apareció Pedro de Urdimales.

Pedro era conocido por sus engaños y por hacer que lo imposible ocurriera sin avisar. Esta vez no preparó una broma pequeña. Hizo crecer el agua hasta que los cauces se desbordaron. La inundación avanzó sobre la planicie y cubrió los lugares por donde caminaban personas y animales.

Todos buscaron el único terreno que sobresalía. Subieron familias enteras. Llegaron venados, aves, perros y animales del monte. Cada cual trataba de encontrar un espacio seco mientras el agua seguía levantándose alrededor.

La loma se llenó tanto que la tierra empezó a crujir. Bajo el peso de quienes se habían refugiado allí, sus bordes se abrieron. Primero aparecieron grietas. Después se arrancó del suelo con personas y animales encima.

El gran plano se movió.

No era una canoa ni una casa construida para navegar. Era un pedazo del territorio desprendido por la inundación. El agua lo empujó lejos del lugar donde había estado. Cuando por fin se detuvo, quedó asentado en otro punto, separado de su raíz.

Las aguas comenzaron a bajar. Ya no encontraron una superficie lisa. En su movimiento habían abierto cauces y profundidades; la loma arrancada había dejado una ausencia y había llegado a ocupar otro sitio. Guambía apareció con relieves que antes no tenía.

Pedro no explicó su acción. Como ocurre con los embaucadores, dejó a los demás frente a las consecuencias y desapareció de la escena. La gente bajó del terreno movido y volvió a buscar caminos, agua y lugares de cultivo.

Desde entonces la tierra guarda la escala de aquella travesura. Las lomas y las hondonadas recuerdan que un acto puede desplazar no solo a una persona, sino al suelo que sostiene a toda una comunidad. Pedro de Urdimales permanece en la narración como quien desordena el mundo para que nadie olvide cuánto pesa una multitud cuando debe salvarse junta.