Niwalui y las semillas del maíz

Lo narró Benito Sontinkama, cabo del mama Julián en el grupo de San Andrés, y es el relato número diecinueve de los veintidós que Milcíades Chaves Ch. recogió en la vertiente occidental de la Sierra Nevada en noviembre de 1946 y publicó en 1947 en el Boletín de Arqueología, volumen II, números 5 y 6. La narración ocupa ciento diez palabras, y por eso este relato es corto: todo lo que se cuenta arriba está en esas líneas y en la lista de personajes que Chaves pone debajo.

Hay una palabra del relato que este sitio venía explicando mal en las veinte fichas kogui. Chaves escribe «los Mamas de la Casa Ceremonial (Kansa María)», y el bloque compartido de estas páginas decía que era «una sustancia, recipiente o principio femenino según el pasaje». No lo es. El tomo I de Reichel-Dolmatoff, que ninguna ficha citaba, lo dice sin ambigüedad: los kogui comparan a veces a la Madre Universal con la Virgen María y llaman por esa razón a la casa ceremonial «cansamaría», es decir «casa de María». El mismo autor, en su artículo de 1975 sobre los templos kogui, precisa en nota que es una expresión española de origen misional colonial que sigue usándose entre la población mestiza, y no un término kogui.

Takina tampoco es un topónimo decorativo. El artículo de 1975 sitúa a Takina y Makotama entre los centros mayores, en las cabeceras del río San Miguel, y aclara que esos no son templos públicos abiertos a todos los hombres kogui sino santuarios donde se conservan objetos de culto. Juan Sebastián Zapata-Mujica y Santiago Forero Bedoya, en el Boletín de Antropología de la Universidad de Antioquia, nombran a Takina entre los asentamientos kogui de mayor jerarquía junto con Makotama y Saizhua, y describen la casa ceremonial como el lugar desde donde el mama sigue el movimiento solar para gobernar los ciclos agrícolas. Y el mama Luntana, a quien Falk Parra Witte entrevista en Tabula Rasa número 36 de 2020, es presentado como mama del eizuama alto de Takina: el lugar del relato sigue habitado y sigue teniendo autoridades.

De ese mismo artículo sale el único apoyo contemporáneo para lo que el relato dice del encargo. Parra Witte documenta que hay que pedir permiso y pagar a Húgukui, «dueño y organizador de todos los alimentos y semillas del mundo», antes de cortar y comer una cosecha, y que la adivinación determina qué pago y qué confesión corresponden en cada caso. Es una analogía de función con Niwalui, no una identificación: ninguna fuente dice que sean el mismo.

Un dato sobre el maíz, que pertenece al cultivo y no a la narración. El tomo I de Reichel-Dolmatoff registra cinco variedades de maíz entre los kogui: una blanca, que los colombianos vecinos llaman «maíz puya»; una amarilla; una roja de tierra fría y mazorcas pequeñas; una roja que se come sólo en las ceremonias; y una «casada», blanca y negra o morada. Las grafías kogui de esa página no se reproducen aquí porque el reconocimiento óptico del escaneo las dañó.

Chaves advierte al abrir el artículo que trabajó por interrogatorios en castellano y que los conceptos pudieron quedar deformados; y el Plan Especial de Salvaguardia firmado por el Consejo Territorial de Cabildos de la Sierra declara que este sistema de conocimiento «no concibe la necesidad de su divulgación externa».

El paralelo más cercano de este archivo es ette ennaka y opone dos maneras de conseguir lo mismo. En «La ceiba que guardaba el maíz», octavo de los veintiún relatos que el cacique Tangrutaya Mutsu le narró a Gerardo Reichel-Dolmatoff y que se publicaron en 1945, la semilla está guardada arriba, en algo como una tusa en lo más alto de una ceiba, y el árbol se compone solo cada noche y crece más, hasta que los hombres deciden no volver a sus casas y lo tumban a medianoche. Allí el maíz hay que arrancárselo a un árbol con trabajo colectivo y sin ayuda de nadie. Aquí no hay obstáculo: la madre trae las semillas en una mochila desde otra parte del mundo y se las entrega a su hijo, y todo el peso del relato cae sobre lo que viene después, que es no perderlas.

El segundo es yukpa: «Mé, el dueño del maíz», publicado en yukpa y español dentro de Territorios Narrados con autorización de los mayores. Una ardilla lleva el maíz cariaco al hijo de Mé, el cazador Atántocha reconoce el alimento donde otros lo despreciaron, y Mé sólo deja que el maíz llegue a la comunidad después de explicar que no se puede consumir todo, porque los mejores granos deben guardarse para una nueva siembra. La regla de conservar semilla está dicha allí en voz alta y enseñada; en el relato kogui cabe en una sola cláusula, sin explicación: sembró todas las semillas, no perdió ninguna y se las dejó a su hijo.

La diferencia de fondo con los dos está en quién queda a cargo. En la ceiba no queda nadie: se corta la tusa, se siembra el grano y el cuento se acaba. En el yukpa, Mé se retira y el cuidado pasa a las familias. Aquí el guardián no se va ni muere: se vuelve piedra en un lugar con nombre, y el acceso a él queda restringido a los mamas de la casa ceremonial. El maíz no se asegura con una regla ni con una fiesta, sino con una presencia fija y un canal estrecho.