El llano cobra sus deudas

Támara les quedaba chica a Victoriano y Arcadio, los menores de seis hermanos. No tenían más capital que las manos, así que trabajaron de obreros y los domingos armaban un puesto de chucherías en la plaza. Con lo ahorrado compraron dos mulas. Un almacén les fió la mercancía, y cada uno echó además un bulto de sal a la espalda, sujeto con un pretal que le dejó marca en la frente. Así bajaron por Pore hasta la costa del Guachiría.

En cada casa pedían permiso, descargaban y tendían lo que traían. Nadie quería soltar el oro, de modo que cobraban en ganado y escogían las vacas gordas. Al volver vendían la carne, pagaban el fiado y sacaban otro. Años enteros de ir y venir, hasta que con sesenta novillas levantaron dos fundaciones en el Canuare, una cerca de la otra.

Arcadio regresó al pueblo, se casó y subía al caballo a su hijo mayor desde niño para enseñarle el hato, el apego a la tierra y la honradez. Victoriano se quedó en la sabana y no paró. Compraba novillos sin preguntar de dónde venían, los arreaba hasta Villavicencio y siempre llegaba con más cabezas de las que había sacado. A los mensuales les pagaba con mercancía cara de su propio almacén. Cuando moría un vecino, aconsejaba a la viuda, hacía de partidor y se quedaba con la mejor parte. Le pusieron el gallinazo de las mortuorias.

Pasados los cuarenta se casó con una muchacha de Pore de unos quince años. La dejó con servidumbre y dinero, luego le compró una mansión en Bogotá, y a las dos hijas las mandó a estudiar a Europa. Para ahorrarles el juicio de sucesión hizo cuatro hierros, tres para los hijos y uno para la esposa, y con ellos fue marcando todo el ganado.

—Nadie conoce por anticipado el corazón de las personas —le dijo Arcadio la última vez que se vieron—. Un día crecen, reclaman lo suyo y lo dejan a uno viejo y en la ruina.

A los pocos días Arcadio murió de una pulmonía. Victoriano siguió. Pasó de cincuenta mil reses y dormía a ratos: cada hora despertaba al muchacho de turno para que prendiera la vela y mirara en el libro de cuentas si fulano le había pagado un caballo fiado cinco años atrás. Comía con la peonada y se conformaba con las sobras.

El hijo varón bebía, peleaba con los mensuales y vendía reses para gastárselas en la capital, y la madre lo consentía. Entre todos exigían cada vez más, hasta que le prohibieron disponer de un solo animal. El viejo no hizo caso y le vendió a un cebador de Villavicencio algo más de tres mil toros. Como los hierros estaban a nombre de ellos, lo denunciaron por abigeato y fue a dar a la cárcel. Villavicencio entera salió a defenderlo, le pagó abogado y el juez tuvo que soltarlo.

Entonces lo hicieron declarar loco y lo encerraron en una clínica, sin visitas, mientras vendían ganado a montones. A quienes se colaban con pan y cigarrillos les rogaba que lo sacaran: que se quedaran con todo, que él era capaz de empezar otra vez. Allí lo operaron de apendicitis y la herida sanaba bien, pero él no soportaba cuatro paredes. Una noche se quitó los vendajes. Murió de peritonitis.

Lo que había anunciado Arcadio se cumplió, y el Llano pasó su cuenta. Las cercas de los mangones se vinieron abajo, la candela se comió los horcones, las casas se derrumbaron y la maraña lo tapó todo. El ganado desapareció como por encanto. Los herederos no sabían manejar lo que nunca conocieron, y hoy son otros quienes disfrutan lo que se forjó para ellos.