El jinete negro

En un valle cubierto de brumas persistentes y montañas que susurraban secretos centenarios, se alzaba la hacienda donde el paisaje y el tiempo eran tan implacables como el azote del viento en las noches de tormenta. Esta historieta de tierra, sangre y espectros tenía por nombre Las Minas del Silencio, un lugar donde la realidad y la fantasía se entremezclaban como el humo que se enroscaba bajo el ala de un sombrero negro.

Don Roque Versalles Cáceres, único centinela y guardián de los recuerdos de aquel paraje embrujado, narraba a quien quisiera escuchar, la saga de un espectro que cabalgaba durante las noches de luna llena. Afirmaba, no sin cierto escalofrío recorriendo su espina, haber sido testigo de la presencia de este jinete encapuchado, quien surcaba los caminos a lomos de un caballo cuya elegancia y fiereza eran comparables a las tormentas que con furia rascan la roca.

En una de aquellas noches —cuando el aire mismo parecía palpitar como con vida propia— Don Roque se atrevió a cerrar la puerta de la plantación, temeroso del aguacero que se avecinaba. Pero no contaba con que desde las sombras emergiera una figura que era puro hueso y reminiscencias de carne. El jinete, cubierto con una capa tan negra como la misma noche, se le acercó suavemente, las herraduras de su corcel dejaban ecos que flotaban, también atrapados en el tiempo como las historias que contaba el anciano a la luz de la lámpara de aceite.

“¿Tiene lumbre?” inquirió una voz carcomida por años y ultratumba, donde el sonido se deslizaba de entre dientes invisibles sobre una mandíbula descarnada hacía tiempo. Sobrecogido por la petición, Don Roque, con el temblor que le aferró los huesos, alzó un fósforo titilante. Iluminó, tal vez por un instante, lo que solía ser un rostro humano apenas revelado con el reflejo lunar en la media cara que no quedaba oculta bajo el ala del sombrero.

Era costumbre del silencio callar pero el espectro rompió esa norma cuando tomó el cigarrillo entre dientes y aspiró. La brasa se encendió, dejando escapar un murmullo impreciso de humo y viento, como si hablase no con palabras sino con un lenguaje antiguo, más próximo al rugir de las montañas y al susurro de los árboles.

Aquel intercambio fue suficiente para que Don Roque tomara precauciones. Las puertas comenzaron a cerrarse temprano, el cigarrillo, ese ritual de humo cotidiano, sólo se consumía tras los muros de la casa. Mas el jinete retornaba, noche tras noche, con la persistencia de una deuda no saldada, haciendo cabriolas en el camino desolado, esperando, a veces, a que el anciano cediera a su demanda de lumbre. Con un gesto formal, se descubría el sombrero en una salutación que no era de este mundo; y a Don Roque no le quedaba más que observarlo tras las rejas, un prisionero del temor congelante que le helaba la sangre al contemplar las cuencas vacías y la sonrisa formada de puros dientes.

Aquellas noches perpetuaban una historia comenzada siglos atrás cuando los esclavos, acorralados en la hacienda e invisibles al ojo del mundo, tejían relatos de viejas venganzas y esperanzas quebradas. De esos viejos cuentos nació la figura del jinete espectral, una manifestación de todas las injusticias roboídas por el tiempo. Y aun cuando del espacio se disipaban los ecos de las cadenas y los latigazos, del otro lado de la existencia, Don Roque sabía, más que creía, que esas almas todavía buscaban el fuego con el que iluminar su oscuro pasar.