El indio Pushaina

Pushaina viajaba montado en Kasap cuando el caballo tropezó. El jinete cayó con fuerza y quedó tendido sobre la tierra. Quienes lo acompañaban no encontraron respiración ni respuesta.

La noticia llegó a su familia. Prepararon el cuerpo y comenzaron el duelo. Pero antes de completar los ritos, Pushaina abrió los ojos. Regresaba con hambre y con una memoria confusa de voces que los demás no habían escuchado.

Desde aquel día, una presencia invisible lo seguía. Le pedía comida cuando nadie estaba cerca. Si Pushaina no respondía, la voz lo despertaba durante la noche. Él dejaba porciones apartadas y al amanecer ya no estaban.

La familia dudaba. Unos creían que la caída había cambiado su juicio; otros pensaban que había vuelto acompañado de un ser del otro lado. Para probarlo, ocultaron un anillo y le preguntaron dónde estaba.

Pushaina cerró los ojos. Escuchó a la presencia y señaló el lugar exacto. La prueba aumentó su fama. Empezaron a buscarlo para recuperar objetos y comprender señales.

El poder no permanecía quieto. En ocasiones Pushaina desaparecía de la vista y un gallinazo volaba sobre la ranchería. Otras veces encontraban un ciempiés donde él había estado sentado. La gente decía que podía tomar esas formas, o que la presencia se las prestaba para desplazarse sin ser reconocido.

Cada transformación tenía un costo. Pushaina regresaba cansado y la voz exigía más alimento. Comprendió que saber lo oculto no significaba dominar a quien le entregaba la respuesta.

Una noche volvió a montar a Kasap. El caballo se detuvo en el mismo lugar de la caída. Pushaina sintió que el camino de los vivos y el de los muertos se tocaban allí. Dejó comida sobre una piedra y pidió que la presencia no siguiera a su familia.

El viento levantó polvo. Un gallinazo descendió, tomó una parte y volvió al cielo. Un ciempiés cruzó bajo la piedra. Pushaina regresó a la ranchería sin escuchar la voz.

No perdió todos sus sueños ni su capacidad de encontrar señales. Aprendió, sin embargo, a no convertir cada acierto en autoridad. Había muerto y vuelto, pero esa frontera no le pertenecía.