La semilla guardada durante el gran verano

Este es el noveno de los veintiún relatos que el cacique Tangrutaya Mutsu, anciano septuagenario, le contó a Gerardo Reichel-Dolmatoff y que se publicaron en 1945 en «Mitos y cuentos de los indios Chimila». El propio recopilador describe cómo los recibió: de noche, con el cacique recostado en su hamaca, en voz baja, en forma lenta y en un castellano a veces confuso. Anota además que el anciano insistía en narrar sólo ante hombres, que interrumpía cuando una mujer entraba a la casa y que estos cuentos no se relatan a los niños. En un cuento sobre la pérdida y la recuperación del maíz, esa condición importa porque conocemos la versión de un solo hombre, dicha en una lengua que no era la suya y escrita por otro.

Del comentario del propio Reichel-Dolmatoff a este número sale una lectura que conviene no confundir con lo narrado: él supone que el cuento «se relaciona con las leyendas del Incendio Mundial» y que sembrar el maíz en un tronco lo emparenta con el mito del «árbol de la vida». Es su comparación, no algo que diga el narrador.

La «Etnografía chimila» de 1946, salida del mismo trabajo de campo, describe la horticultura que el cuento presupone: los cultivos en grandes deshechos circulares alrededor de los poblados, la roza y la limpieza hechas en común por los hombres, el cuidado y la cosecha a cargo de cada familia, el predominio de la yuca dulce y el maíz, y la siembra como privilegio de los hombres. En ese mismo volumen se lee que los pozos y cañadas que no se secan durante el corto verano son criaderos de plagas y que «la falta de agua potable es tremenda», y que en tiempos de sequía es el shamán quien llama la lluvia. Reichel-Dolmatoff nunca enlaza esas páginas con este cuento ni registra en ninguna parte que se guardara semilla.

Las demás fuentes rodean el relato sin tocarlo. La etnografía contemporánea de los campos ette publicada en 2020 documenta que hoy se llama gran verano a la larga estación seca y que la siembra principal ocurre entre marzo y abril, al final de ella, cuando hombres y mujeres se reúnen a repartir los gérmenes de una veintena de cultivos con decenas de variedades de maíz. Los documentos coloniales transcritos en 2015 muestran que el acceso al agua decidía dónde podía fundarse un pueblo: el visitador de 1778 exige comprobar si el paraje tiene buenas aguas y terreno para las rozas, y denuncia uno tan árido que en verano no da agua sino a costa de gran trabajo. Las visitas de 1915 y 1920 al Ariguaní publicadas en 1987 describen un cultivo de maíz y yuca dulce de apariencia muy miserable y escasez de alimentos declarada. El estudio de 2008 sobre ciclos de destrucción y regeneración entre los ette da el marco en el que una catástrofe no cierra la historia sino que abre otra vuelta. La antología de Miguel Rocha Vivas reedita el corpus como literatura ette, y el reportaje del Ministerio de las Culturas de 2024 recoge voces de Luis Eduardo Granados y César Rozo y emplea el nombre con el que el pueblo se nombra hoy, Ette Ennaka.

Nada de eso alcanza a decir de qué árbol era el tronco, cuándo ocurrió la sequía ni si alguien más contó este cuento.

Dentro del mismo corpus hay dos relatos que tocan este de cerca. En «El diluvio», después de que el agua cubre la tierra y mata a casi todos, los sobrevivientes deciden secar el monte con candela, el viento la propaga y se queman los sembrados y las casas; el cuento termina con la gente yéndose a sembrar y a hacer casas nuevas. La diferencia está en quién causa el segundo desastre: allí lo causan los propios sobrevivientes y el reinicio no depende de ninguna reserva, mientras que aquí nadie provoca nada y todo depende de una mochila. En «Cómo los Chimila consiguieron el maíz», la semilla está arriba, en una tusa en la copa de la ceiba, y hay que tumbar el árbol de noche para bajarla. Allí la madera guarda la semilla; aquí la madera la recibe. Esa inversión es la que llevó al recopilador a emparentar los dos cuentos con el ciclo del «árbol de la vida».

Ese ciclo está documentado en el mismo volumen de 1945 con textos de otros pueblos. En el relato karib de Guayana que allí se transcribe, la yuca y todas las plantas útiles crecían en un solo árbol enorme, descubierto por la danta y derribado con hachas de piedra tras meses de trabajo; cada hombre se llevó pedazos y los sembró en su propio campo. La diferencia con el cuento ette es de escala y de dirección: allí la abundancia se reparte al derribar un árbol único y del reparto nace la agricultura entera, mientras que aquí la agricultura ya existía, se perdió, y vuelve por un puñado de granos que alguien había apartado.

Hay además un testimonio ette posterior que conviene no confundir con este cuento. En el estudio de 2022 sobre el motivo del gran árbol, ancianos ette describen la ceiba primordial como un mundo en miniatura que guardaba agua y semillas dentro del tallo, y explican que de su tala vienen el origen del maíz, la dureza del trabajo agrícola y el pobre rendimiento de las cosechas. Es el mismo pueblo y una madera que contiene, pero es otro relato: allí se explica por qué cuesta tanto cultivar, y aquí por qué, después de que todo se perdió, todavía hubo con qué empezar.