El ermitaño iracundo

El ermitaño iracundo es ficción de autor, y de Ocaña, no de Piedecuesta. Aparece en las páginas 93 y 94 de Cuentos de espantos y otros seres fantásticos del folclor colombiano, un libro ilustrado que la Casa Editorial El Tiempo y la Universidad Autónoma de Colombia publicaron en Bogotá en 2004. El libro se presenta como una colección de «documentos imaginarios sobre espantos y apariciones en Colombia» y marca cada relato como «material de ficción»: al lado de espantos antiguos, sus autores inventaron criaturas nuevas con el aire de un expediente.

La entrada tiene dos partes. La página 93 es una lámina con una «ficha técnica» en la que el ermitaño figura como «espíritu maligno» con refugio en una cueva de una montaña cercana a Ocaña, en Norte de Santander, desde donde baja a deambular por las calles de la ciudad. Allí están su retrato, sus poderes y su origen: el santo que se rebeló contra Dios porque un vecino pecador se salvó a última hora. Al pie, una frase resume la regla del personaje: su fuerza está en el odio y el rencor, y el amor lo hace desaparecer. La página 94 es el relato: tres correos electrónicos de marzo de 2004 entre dos adolescentes, Ana Guevara, de visita en Ocaña, y Edgar, que se quedó en otra ciudad. La entradilla los presenta como mensajes «rescatados para los fines de esta investigación». En el margen hay un murciélago de los que habitan la cueva, «inmunes al fuego y a las balas», y la fotografía de «quien en vida se llamó Nicolás El Ermitaño».

El nombre de las cuevas que circulaba con este relato, «de Oz», sale de una mala lectura del primer correo: Mago de Oz es la banda de rock que Ana quiere oír con Edgar. En Ocaña, la Universidad Francisco de Paula Santander ha dedicado trabajos de grado a las leyendas de tradición rural y urbana de la ciudad: uno de 2014 diseñó un libro para preservarlas y otro de 2018, un programa escolar de mitos y leyendas para niños de tercero de primaria.

El origen del ermitaño repite una vieja inquietud cristiana: el justo que no soporta que el pecador arrepentido se salve. En la parábola de los obreros de la viña (Mateo 20), los que trabajaron todo el día protestan porque el dueño paga lo mismo a los que llegaron a la última hora: «Estos últimos trabajaron nada más que una hora, y tú les das lo mismo que a nosotros». El ermitaño de Ocaña es ese obrero resentido llevado al extremo, que se rebela y se condena.

El teatro del Siglo de Oro hizo de la misma idea un drama. En El condenado por desconfiado, publicado en 1635 y atribuido a Tirso de Molina, el ermitaño Paulo, tras años de penitencia en una cueva, pregunta si se salvará y el demonio le responde que tendrá el mismo fin que Enrico, un rufián de Nápoles. Paulo desespera y se vuelve bandolero; Enrico se arrepiente antes de morir y se salva, y Paulo se condena. Como en el libro de 2004, el hombre de la cueva pierde el cielo no por sus privaciones sino por no aceptar la misericordia hacia otro.

La diferencia está en lo que el ermitaño de Ocaña hace después: su castigo se vuelve oficio, y dedica la eternidad a cultivar en los demás la misma ira que lo perdió.