El cazador

Hubo una vez un cazador empedernido que todo lo dejaba por la cacería. Perseguía los venados por los breñales a la hora en que el sol se pone, que en el campo llaman el sol de los venados; buscaba los cafuches entre los guayabales, la boruga por el guadual y a la orilla de los ríos, los conejos en los pajonales, y en los montes de las riberas las chilacoas, las chorolas y las guacharacas. Vivía en un pueblito colonial cerca de Río Grande, rodeado de llanos de pajonales y matojos, de lomas altas cubiertas de arboledas y de quebradas limpias, y en esas colinas y cañadas la caza bullía por todas partes. No tenía otro oficio ni otra renta.

Al final de la calle más concurrida del pueblo había una capilla blanca y espaciosa, con ventanales grandes abiertos hacia los sotos y los bosques. Allí se celebraban con recogimiento todas las fiestas, y con más devoción que ninguna la Semana Santa.

Eran las tres de la tarde. El párroco llegaba al final del sermón de las siete palabras y casi todos lloraban. El cazador estaba de rodillas, con los ojos en el altar, rezando en voz baja, y por la ventana le daban en la cara ráfagas de brisa con olor a rastrojo. En un momento bajó los ojos, y en otro los levantó hacia afuera, buscando el viento. Esa fue su perdición: allí mismo, junto a la ventana, pastaba tranquilo un venado hermoso, grande como un ternero, al alcance de la mano.

No lo pensó dos veces. Se escurrió entre la gente y corrió a su casa por la chilacoa, la escopeta que colgaba de un cuerno detrás de la puerta, cargada con tiro venadero. Así dejó la iglesia en un día tan grande y a una hora tan santa, cuando la cacería estaba vedada. No pensó en castigo del cielo ni de la tierra: sólo en la pieza.

A pocos metros de donde lo había visto lo encontró otra vez, en una cañada. El venado lo miró, paró las orejas y se quedó quieto. El hombre levantó el arma, apuntó, y cuando iba a apretar el gatillo el animal se perdió en el rastrojo. Desde ahí fue siempre igual: el venado lo esperaba cerca, él apuntaba, y en el instante del disparo se le escapaba. Sin darse cuenta del tiempo ni de los parajes cruzó valles, mesetas, farallones, ríos y malezales, con su perro detrás, hasta llegar a una montaña desconocida, oscura y sombría, que se los tragó a los dos.

Desde entonces su grito se oye en el monte cuando azuza al perro, sobre todo a las tres de la tarde, y después el perro ladra, lastimero. Entonces las aves callan, hasta los insectos se detienen, y un viento repentino azota los árboles. Las mulas paran las orejas, revientan las sogas, botan la carga y salen corriendo, y los perros se pegan a las pantorrillas del amo. Ese espanto persigue a quien caza en días santos, en el Corpus o el día del Sagrado Corazón, a quien caza por vicio, a quien maldice en la montaña o persigue con saña una pieza, y más que a nadie a quien deja la misa por irse al monte. A muchos el mismo venado los ha engañado igual, y se han perdido para siempre o han vuelto locos.

Quien sale a cazar lleva algo bendito y muchos perros, reza a la hora de alzar, se persigna, carga municiones rayadas en cruz, y si ve una pieza de porte extraño deja la cacería y reza. En un apuro, se mete entre los animales de la casa.