La enfermedad después de la guerra

Es el número dieciséis de los veintiún relatos publicados por Gerardo Reichel-Dolmatoff en 1945 y narrados por el cacique Tangrutaya Mutsu de noche, en su hamaca, en un castellano a veces confuso y sólo ante hombres. Ocupa noventa palabras, y es de los textos más breves del corpus. En esas noventa palabras no se dice por qué salió la expedición, ni qué pueblo es la gente del Gran Río, ni qué enfermedad fue, ni cuántos murieron.

El recopilador le puso encima su hipótesis. En la nota comparativa escribe que en este cuento de la guerra contra los indios del Gran Río, probablemente el río Magdalena, se trata seguramente de la memoria de una gran epidemia atribuida a la fuerza mágica del cacique enemigo. Las dos cautelas son suyas y conviene conservarlas: probablemente y seguramente. Ni el río ni la epidemia están en el texto del narrador.

Su propia etnografía de 1946 complica además un detalle de cargo. Entre los chimila es al shamán, y no al cacique, a quien le corresponde ahuyentar las enfermedades y conjurar maldiciones y toda clase de desgracias sobre los enemigos; las funciones que allí describe del cacique son sacerdotales, ligadas a la siembra, la cosecha, la iniciación y el entierro. El relato pone el oficio del shamán en boca de un cacique. En esa misma monografía anota que el cacicazgo podía ser desempeñado por un hombre o por una mujer, que encontró varias mujeres cacicas, y que las poblaciones con cacique masculino estaban en regiones aisladas y peligrosas, donde el hombre parecía haber asumido la posición por su calidad de jefe de los guerreros. También registra el armamento que el relato nombra: el arco, la flecha y la macana de guerra, atributo exclusivo de los guerreros.

El enlace entre guerra y enfermedad está documentado fuera del relato, aunque no para este episodio. Marcela Quiroga Zuluaga muestra con archivo que desde 1763 la Corona dejó las incursiones esporádicas y emprendió una guerra ofensiva contra los chimila como enemigos internos, y que las parcialidades depusieron las armas no sólo por la presión militar sino también por las epidemias que las azotaban; un informe de 1786 dice que de los siete pueblos fundados, donde habitaban más de mil personas, sólo quedaban tres, con trescientas seis almas, por los muchos que murieron de la última peste de viruelas y por los que andaban fugitivos. Gustaf Bolinder, que viajó por el Ariguaní entre 1914 y 1920, encontró sólo siete personas donde las chozas indicaban más habitantes y anotó que tal vez los otros habían muerto en epidemias de sarampión o de gripa, brotes que el año anterior habían causado muchas víctimas en el Magdalena. Ninguno de esos datos fecha el relato ni identifica su río.

El relato muisca de Chibchacum pone en escena otro daño colectivo anunciado desde arriba. Cuando los suyos murmuraron de él, Chibchacum trajo dos ríos sobre la sabana de Bacatá; el agua cubrió los surcos, apagó los fuegos de los plateros y subió alrededor de las casas, y la gente se refugió en las alturas a ver hundirse su sustento. La diferencia está en quién manda y quién repara: allí el castigo viene de una deidad del propio pueblo y otra lo revierte abriendo las peñas del Tequendama, y hasta queda légamo fértil sobre los campos. En el relato ette el anuncio viene de la autoridad del pueblo atacado, se cumple contando uno por uno y nadie lo revierte.

El relato wayuu de Umaralá trabaja la enfermedad desde el otro extremo. Durante una epidemia un muchacho enferma de gravedad y su tía, una piache reconocida, canta junto al chinchorro, mueve la maraca para llamar a sus auxiliares, comprende que la vida del sobrino exige una pérdida y entrega la suya. Allí la enfermedad tiene nombre, se le puede cantar y se paga con una vida por otra, mediada por alguien que sabe hacerlo. En el relato ette la correspondencia queda dicha de antemano por un enemigo y no hay quien la medie ni quien la cante.

Lo que distingue a este relato de los dos es la aritmética. No es una calamidad que cae sobre un pueblo entero, ni un intercambio de una vida por una vida: es una cuenta abierta antes de la guerra, hombre por hombre y niño por niño, que se cobra después y en el otro lado.