El brujo de la Costa del Pauto

Acababa de terminar la guerra entre los partidos cuando llegó a la finca de Saúl, en Paz de Ariporo, entre el Ariporo y el Tate, un hombre casi viejo que andaba prófugo. Se llamaba don Agapito y no podía asomarse al pueblo, así que le encargó unos remedios. Le dolía la garganta al tragar, y si las drogas no servían, dijo, iría donde Piriachi, un brujo famoso que vivía cerca de San Luis de Palenque.

De don Abelardo se contaban curas casi milagrosas. La más sonada era la de don Lisandro, un hacendado rico al que ningún yerbatero había podido quitarle el desgano, el dolor de vientre y los desmayos. El brujo lo encerró en un cuarto oscuro, quemó yerbas en un platón, entró en trance y salió temblando: alguien de mucha confianza le había hecho una brujería. Lo sanaría por diez toros de cuatro años. Le dio leche de higuerón serenada y un cocimiento de ipecacuana, le vació una botella de brandy en la cabeza y lo frotó hasta cubrirle de espuma el poco pelo, mientras cantaba en lengua indígena y los parientes se santiguaban. A la semana el enfermo estaba sano, y salió a la sabana a entregarle los toros.

Saúl se rió de aquello. Le explicó a don Agapito que eran parásitos, que el higuerón purga y que la espuma sería jabón revuelto con el licor. El viejo lo miró sin creerle y se fue.

A los pocos días se supo el resto. Piriachi le había dicho que su mal se lo mandaba un vecino que sabía mucho de brujería. Don Agapito, rápido para el gatillo, fue a buscarlo, lo encontró volviendo del jagüey con una tinaja en la cabeza y lo mató sin decir palabra. Poco después murió él mismo, de un cáncer en la garganta, según el doctor Jorge Camilo Abril.

Con Rojas Pinilla en el poder y la paz recién llegada a Casanare, Saúl anduvo por San Luis de Palenque con los hermanos Ortega, dueños del hato Las Tigras, y de ahí siguieron a un baile de angelitos en Macarabure, vereda de Maporal del Pauto. Cuando en el Llano muere un niño se baila durante días, sin luto, porque el angelito sube derecho al cielo y allá intercederá por sus padres. Corría el guarapo de una canoa de ocho metros, sonaban las coplas y don Temístocles, el dueño de casa, gritaba vivas.

Sin invitación llegó un viejo con la piel manchada de carate, montado en un burrito. Era Abelardo Piriachi. En el baile, una mujer contaba que su niño, con disentería y vómito, había muerto después de que el brujo lo declarara escuajado y lo colgara de los pies para subirle el cuajo.

El brujo le pidió un trago a Saúl, que iba de seda azul, pantalón blanco y dos revólveres ingleses al cinto. Mientras Saúl dormía, Piriachi se adueñó del parrando, buscó pelea con todos y se ensució en plena sala. Saúl lo sacó con la promesa de un ron escondido en la platanera.

—Yo soy Mata jugando. He matado a más de veinte, y cuando me pican las manos tengo que matar a alguien.

Lo golpeó con la cacha del revólver y lo amarró a una mata de plátano hasta la puesta del sol. El brujo lloraba: él no le hacía mal a nadie, sólo formulaba yerbitas. Saúl le recordó a don Agapito.

A las seis, cuando la gente fue a buscarlo, Piriachi se soltó, corrió y se tiró al río. Nadie lo vio salir. Al amanecer apareció haciendo señas desde un mangal y le preguntó a un muchacho si seguía allí Mata jugando, el de camisa azul.

—Ése es don Saúl, el Niño Mentiroso —le contestó el muchacho—. Es una persona muy buena.

El brujo le dio cinco pesos para que le trajera el burrito, y le mandó decir a ese hombre malo que nunca más haría brujerías.