La creación muisca

Antes de que hubiera caminos, la luz permanecía guardada dentro de Chiminigagua. Afuera no se veía montaña, agua ni hoja. Era una noche tan completa que nada proyectaba sombra.

Chiminigagua comenzó a mostrar la claridad que contenía. De aquella primera abertura salieron unas aves grandes y negras. Apenas tuvieron ser, recibieron la tarea de recorrer el mundo.

Volaron sobre una tierra que todavía no podía mirarse. Por los picos soltaron un aliento resplandeciente, y cada ave dejó a su paso una franja de luz. En esa claridad aparecieron los filos de los montes, el brillo de las lagunas y el barro húmedo de los valles. Cuando regresó el silencio, el mundo ya tenía forma y color.

Pero nadie caminaba por él.

En las sierras frías de Iguaque, entre neblinas que casi nunca se levantan, una laguna permanecía escondida. Una mañana, su superficie se abrió. De las aguas salió Bachué llevando de la mano a un niño pequeño. Bajaron juntos desde el páramo hasta el llano donde hoy se levanta el pueblo de Iguaque y construyeron una casa de barro y paja.

El niño creció. Cuando fue hombre, él y Bachué formaron una familia. Tuvieron hijos, y los hijos tuvieron otros hijos, y anduvieron por llanos, montañas y orillas de lagunas dejando familias que aprendieron a labrar la tierra, levantar viviendas y vivir unas junto a otras.

Pasaron muchos años. Donde antes solo se escuchaba el viento, comenzaron a oírse herramientas, pasos y conversaciones. El humo de los fogones subió por primera vez. Los campos cambiaron con las siembras. Los caminos unieron poblados que todavía no tenían nombre.

Cuando la tierra estuvo habitada y ellos ya eran viejos, Bachué y su compañero regresaron a Iguaque. Mucha gente los siguió hasta la laguna. Allí, junto al agua, Bachué habló a sus descendientes:

—Conserven la paz, guarden las leyes que les di y no olviden el agua de donde salí.

Después se despidieron. Al entrar en la laguna, sus cuerpos se volvieron dos grandes serpientes. Nadaron un instante sobre la superficie y desaparecieron en la profundidad.

La gente volvió a sus casas. Sobre sus cabezas seguían cruzando las aves; delante se abrían los caminos; detrás quedaba el agua oscura de Iguaque, entera, como si nada hubiera salido de ella.