Chiminigagua

Antes de que hubiera mundo solo había noche, y dentro de la noche estaba encerrada la luz. La cosa que la guardaba era demasiado grande para ser vista y demasiado antigua para ser pensada; no se podía representar bajo ninguna forma sensible. Solo tenía nombre, porque todo lo que existe ha de tener uno: Chiminigagua.

Adentro, la luz esperaba sin saber que esperaba. Nada la llamaba todavía: no había cielo que encender, ni agua que reflejarla, ni ojo que pudiera recibirla.

Entonces Chiminigagua comenzó a amanecer. La luz no salió como sale el fuego de una hoguera ni como el agua de un manantial; se fue abriendo desde adentro, despacio, como se abre la claridad en la sierra antes del sol, cuando la piedra empieza a distinguirse del musgo. El mundo seguía siendo noche, pero la noche ya no estaba sola.

En aquella primera luz, lo primero que Chiminigagua creó fueron unas aves grandes y negras. Eran negras porque estaban hechas de la noche que aún no terminaba, y grandes porque el mundo era inmenso y faltaba todo por recorrer. Les mandó que fueran por todas partes echando por el pico el aliento que llevaban dentro.

Las aves se levantaron. Al inicio no se veía nada de ellas, porque el color de sus plumas era el color de todo lo que existía. Pero al abrir los picos les salió un aire que no era fuego ni humo: un aliento lúcido y resplandeciente que se quedaba flotando por donde pasaban. Una cruzó por donde más tarde se levantarían los montes. Otra bajó sobre las aguas que aún no tenían nombre. Las demás se repartieron el resto del mundo.

Cada aliento dejaba una franja de claridad. El agua aprendió a devolverla. Las hojas aprendieron a buscarla. Las aves negras, del color de la noche, cosían la luz sobre lo oscuro, y lo oscuro se volvía piedra, montaña, laguna, pajonal.

Cuando terminaron su recorrido, el mundo quedó claro e iluminado, como está ahora.

Después Chiminigagua creó todo lo demás: las aguas, los vientos, las semillas, las bestias y las gentes que vendrían a habitarlo. Y de entre todas sus obras, las más hermosas fueron el sol y la luna, que subieron a lo alto para señalar los días, las noches y el paso de los meses. Pero la luz es más antigua que los dos: había estado dentro de Chiminigagua antes de que existiera un cielo que encender.

Las aves negras no se fueron del mundo. En las madrugadas del altiplano, cuando todo es todavía silueta, se ve su vuelo pasar sobre las lagunas, y el aliento que van dejando franja a franja es el mismo que sacaron de su interior la primera vez.