Chiminigagua

Antes de la primera mañana no había estrellas ni fogones. Tampoco se distinguían las montañas, porque todavía no existía una forma contra la cual pudiera comenzar el cielo. Todo era noche.

Pero la oscuridad no estaba vacía.

En su interior permanecía Chiminigagua. La luz se encontraba recogida dentro de aquella presencia inmensa, guardada como el calor en una brasa que aún no ha recibido aire. Nada la veía. No había ojos. Nada la esperaba. No había tiempo para esperar.

Entonces Chiminigagua empezó a abrirse.

No ocurrió de golpe. Primero apareció una claridad tenue, semejante a la que llega antes del amanecer y permite separar la piedra del agua. La luz creció desde adentro. A medida que avanzaba, la noche dejó de ocuparlo todo.

Chiminigagua creó unas aves grandes y negras. Sus plumas tenían el color de la oscuridad de la que acababan de salir. Eran las primeras criaturas capaces de atravesar aquel espacio sin caminos.

Las aves levantaron vuelo.

Al principio solo se escuchó el movimiento de sus alas. Después, de sus picos comenzó a salir un aliento luminoso. No era fuego ni humo. Era un aire claro que permanecía allí por donde pasaban.

Volaron en todas las direcciones. Una cruzó el lugar donde más tarde se levantarían los montes. Otra descendió sobre las aguas aún sin nombre. Las demás siguieron hasta los extremos del mundo. Cada batir de alas apartaba un poco la sombra; cada respiración dejaba una franja encendida.

Desde lejos, las aves negras parecían agujas cosiendo la claridad sobre la noche.

Cuando terminaron su recorrido, ya era posible ver. Aparecieron los bordes de las lagunas, las lomas frías y la tierra húmeda. El agua recibió el resplandor y lo devolvió. Las primeras hojas encontraron hacia dónde crecer.

Mucho después llegaron el sol y la luna para señalar los días, las noches y el paso de los meses. La luz, sin embargo, era más antigua que ambos. Había estado dentro de Chiminigagua antes de que existiera un cielo donde pudiera salir el sol.

Las aves siguieron volando hasta confundirse con la distancia. Negras contra un mundo iluminado, llevaron en el cuerpo el recuerdo de la noche y en el aliento la primera mañana.