Chía

Cuando el sol bajó detrás de los cerros, el pueblo de Chía quedó bajo una claridad que no venía del fuego ni del día: una luz que llegaba desde la noche misma.

En el patio de la cuca, donde aprendían quienes algún día tendrían responsabilidades sobre otros, un muchacho esperaba su primera lección de la noche. Había pasado la tarde reconociendo plantas y escuchando antiguas normas. Creía que gobernar consistía en recordar cada respuesta.

Entonces apareció la luna.

Chía subió despacio, blanca sobre los techos de paja. No tenía prisa por ocupar el cielo. Su luz entró en los caminos, se detuvo en las vasijas y dejó una línea pálida sobre el agua de la fuente. El muchacho levantó la vista.

—¿Qué debo aprender de ti? —preguntó.

Chía no respondió con una voz. Hizo algo más difícil de olvidar: cambió.

Durante muchas noches creció hasta quedar redonda. Después comenzó a retirarse, borde por borde, como quien devuelve lo que ha recibido. Hubo una noche en que casi desapareció. El muchacho creyó que la había perdido, pero ella volvió a nacer delgada sobre la montaña.

Mientras la observaba, supo que no heredaría su oficio directamente de su padre. Antes de llegar a ser zipa tendría que ocupar el lugar de Chía y recibir de su familia materna una historia que no empezaba en él. La autoridad no era una posesión guardada en una sola mano: pasaba de una persona a otra como la luz sobre el agua.

Cuando se cumplió el tiempo de su formación, lo llevaron a la fuente de Tíquiza, en la serranía que mira hacia Tabio. El agua estaba fría y la luna temblaba en la superficie. Al inclinarse, vio su rostro mezclado con el de Chía, y comprendió que ningún gobernante podía ordenar al cielo que se detuviera.

Esa noche no recibió una respuesta para cada problema. Recibió un ritmo.

Aprendió que hay momentos para mostrarse por completo y otros para dejar espacio; noches para acompañar los caminos y noches para confiar en que la gente sabrá avanzar con menos luz. Aprendió que la luna no teme a la oscuridad: la recorre entera, y por eso conoce el silencio mejor que el sol.

Chía siguió recorriendo el firmamento. Sobre el pueblo, sobre los sembrados y sobre quienes aún no habían nacido, su claridad recordaba que hasta el poder debe aprender a crecer, menguar y volver.