Ante el rostro del zaque

El mensajero debía hablar con el zaque.

Había caminado tres días desde la quebrada que se llevó el camino. Traía las palabras preparadas; no traía preparados los ojos.

En la puerta del cercado, un funcionario le salió al paso y le habló sin alzar la voz:

—Baja la cabeza. Nadie mira el rostro del soberano.

El mensajero bajó la cabeza y entró.

Vio la tierra barrida, los pies descalzos de los que escoltaban al señor, los bordes de las mantas que se tendían por donde pasaba. Oyó la respiración de la corte. Detrás del zaque caminaba otro funcionario con una totuma: cuando el soberano escupía, recogía la saliva antes de que llegara a tocar la tierra.

—Habla —dijo la voz del zaque.

El mensajero habló del agua que había roto el camino, de las familias que quedaron al otro lado, de las manos que hacían falta. El cuello le dolía de sostener la frente baja. En un descuido levantó el rostro.

Vio al zaque.

Vio la manta fina, los adornos del cargo, y vio también la fatiga alrededor de sus ojos. El funcionario de la totuma contuvo la respiración. Nadie se movió.

El zaque lo miró un instante, en silencio, como se mira el hondo de una laguna. Después bajó los ojos y ordenó, con la misma voz sin prisa, que enviaran trabajadores y alimento a la quebrada.

—Vuelve a mirar el suelo —dijo.

El mensajero volvió a mirar el suelo y así, con la cabeza inclinada, agradeció y salió del cercado.

En el camino de regreso se topó con el funcionario de la totuma. Caminaba despacio, con el recipiente alzado, como quien carga un fuego que no debe apagarse. El mensajero lo acompañó un trecho sin hablar.

El sol se hundía en las colinas de Tunja. La totuma brilló un momento en la última luz, y el mensajero, caminando con la cabeza inclinada, vio otra vez la fatiga alrededor de los ojos del zaque, que la reverencia no dejaba ver.