Ante el rostro del zaque

El mensajero debía hablar con el zaque.

Había caminado desde una población lejana para informar que una quebrada se había desbordado y destruido parte del camino. Llevaba dos días preparando las palabras. No había preparado los ojos.

Antes de entrar al cercado, un funcionario le explicó:

—No debes mirar el rostro del soberano. Acércate con la cabeza inclinada.

El mensajero obedeció.

Vio primero el suelo barrido, luego los bordes de las mantas y los pies de quienes acompañaban al gobernante. Detrás del zaque caminaba una persona con un recipiente. Cada vez que el soberano escupía, el funcionario recogía la saliva para que no tocara la tierra.

El mensajero sintió que estaba frente a alguien hecho de una materia distinta.

—Habla —ordenó el zaque.

Explicó el daño de la quebrada. Dijo cuántas familias habían quedado aisladas y cuántas manos necesitaban para abrir el paso. Mientras hablaba, su cuello comenzó a doler por mantener la cabeza baja.

—¿Cómo sabes que el camino no puede esperar? —preguntó el gobernante.

El mensajero olvidó por un instante la prohibición. Levantó el rostro.

Vio a un hombre.

El zaque llevaba una manta fina y adornos que mostraban su rango, pero tenía cansancio alrededor de los ojos. El funcionario del recipiente contuvo la respiración.

—Porque lo crucé —respondió el mensajero—. Y porque las personas que quedaron al otro lado no pueden comer veneración.

Nadie se movió.

El zaque pudo castigarlo. En cambio, pidió que enviaran trabajadores y alimento. Después ordenó al mensajero volver a bajar la mirada.

—Las costumbres sostienen el gobierno —dijo.

—También debe sostenerlo el camino —respondió él, esta vez mirando el suelo.

Cuando salió del cercado, el mensajero no creyó que el zaque hubiera perdido su carácter sagrado. Había comprendido algo más inquietante: la distancia que rodeaba al soberano podía proteger el orden, pero también impedirle ver lo que necesitaba conocer.

En el camino de regreso encontró al funcionario que llevaba la escupidera. El hombre la cargaba con cuidado, como si una gota fuera capaz de alterar la tierra.

Caminaron juntos.

Uno había cuidado el cuerpo del gobernante; el otro había llevado la voz de quienes vivían lejos. Ambos sostenían una parte del poder, aunque solo uno de esos trabajos parecía sagrado.