Veinte para el bollo

En el corazón de un pueblo donde el tiempo parecía tener su propia textura y el aire olía a historias antiguas, vivía un hombre conocido simplemente por su reloj. Este reloj, aunque antiguo y de esfera resplandeciente, era su único bien valioso, ya que en su bolsillo nada tintineaba excepto el eco del deseo de alguna fortuna futura. El hombre observaba las manecillas con devoción, esperando que movieran algo más que los segundos del día: quizás su propia suerte. Sin un céntimo que entrechocar, la nostalgia de tener algo que gastar lo acompañaba como un perro fiel al salir al mercado cada mañana.

Un día, mientras caminaba bajo el cálido murmullo del sol y el discreto ajetreo de la plaza, algo extraordinario ocurrió. Con un destello que hizo a las nubes hendir su paso, el hombre tropezó, no con una piedra, sino con lo inesperadamente tangible: veinte centavos resplandecientes en el suelo. Parecían compuestos de sueños, captando la luz de tal manera que por un momento, incluso el oro se habría sentido opaco y envidioso. Los recogió con una reverencia que sólo se otorga a lo sagrado, sabiendo que esos centavos tendrían el poder de transformar su día, o su destino.

Mientras caminaba entre los puestos coloridos, sosteniendo el brillo del hallazgo en la palma de la mano, su mente se debatía como una veleta en las brisas del destino. "Si compro queso, se gasta. Si compro el bollo, se gasta", pensaba, susurrando sus dilemas al viento, como si este pudiera soplarle alguna respuesta ancestral. La elección de un queso reluciente, con vetas que parecían contener el río del tiempo mismo en su textura, se presentó ante él con una insistencia que solo tienen las determinaciones del corazón.

Con el queso en la mano, salió a la calle masticándolo lentamente, dejando que su sabor llenara los vacíos de sus ausencias con gratitud palpable. Cada bocado era una melodía, cada miga una nota que completaba una sinfonía de sabor desconocido para él hasta entonces. El sol, alegre consorte, jugaba entre las sombras de su tranquilo andar.

En ese instante de plenitud, emergió de la nada otro personaje. Los encuentros en este pueblo nunca eran casuales, pues había un susurro en el viento que guiaba los pasos de sus habitantes hacia el encuentro. Este hombre, curioso, le preguntó al del queso alguna banalidad que disimulaba una sed de conversación, precisamente sobre la hora que manejaba con destreza el reloj: "¿Qué hora es?"

El hombre del queso, aún con las notas de su elección rondando su paladar, miró su reloj con la paciencia de quien comprende el tiempo no como dueño, sino como amigo. Fueron segundos, o quizás eternidades suspendidas, antes de responder: "Faltan veinte para el bollo". No porque hablara de minutos, sino porque en su mundo, donde el tiempo fluía distinto, veinte eran esos centavos que habían encontrado el queso sobre toda alternativa. Eran las decisiones, no las horas, las que marcaban el compás en ese rincón del universo.

Las palabras resonaron con la calma de los que saben que la vida no se mide en horas, sino en momentos y elecciones, mientras el pueblo, con sus mercados y calles encantadas, volvía a cobijar a sus hijos bajo su manto de cotidianidad mágica, y el reloj seguía tachando su propia canción, ajena al bullicio del mundo corriente.