Un anónimo

Volvió a leer el papel y lo miró por todos lados buscando quién podía haberle escrito aquello. Y por qué. Hacía tanto que daba por terminada cualquier ilusión. Pero no: a Carlota no se la podía olvidar.

Decía el anónimo que si deseaba verla de cerca y hablarle, concurriera esa noche a la tertulia de las Moncada.

Ella había sido su novia, la única, y la casaron con otro mientras él estudiaba derecho en el Colegio del Rosario de Santa Fé de Bogotá. El noviazgo lo aceptaban las dos familias, pero la de ella aprovechó una ausencia para casarla con un caballero recién llegado, con dinero y muchas campanillas. Él escribió pidiendo explicación. Carlota se negó a leer la carta y se la devolvió sin despegarle un solo lacre.

Abrió la gaveta del escritorio y sacó del fondo el sobre de las misivas. Tampoco esta vez se atrevió: como tantas otras en tres años, acarició la carta y volvió a guardarla.

¿Quién podía saber que aquel nombre todavía le resonaba por dentro? No iría. Además ni siquiera tenía invitación.

Apenas lo había pensado cuando entró en su despacho el dueño de aquella casa y le encareció que los acompañara esa noche, porque sus hijas querían una velada agradable. No encontró disculpa y prometió ir.

Esa tarde vagó por la ciudad y no abrió el bufete. Se hizo arreglar el bigote, se vistió con el traje de los días festivos y se puso en camino hacia la calle del Sargento Mayor. Al atravesar la plaza saludó a unos amigos y no notó que hablaban en voz baja de autos de detención contra personajes distinguidos, denunciados por hacer propaganda subversiva.

En el salón fue saludando a las damas, y al llegar frente a ella le apretó la mano como hacía antaño, creyendo que la aturdiría.

—Por Dios, Antonio, que se me entierran los anillos. No perdéis la manía de apretar la mano.

Él no se atrevía a conversar. Ella notó el azoramiento y lo fue llevando, hasta que dijo:

—Supe que estuvisteis mucho tiempo deseando verme.

—Es verdad. No sé qué habría dado por encontraros.

—¿Ya veis? Y ahora, sin más ni más, estamos conversando... Yo, al cabo de tanto tiempo, resolví enviaros el anónimo de hoy.

—¿Vos?

—Sí, yo. Veréis cómo podemos ser amigos y ayudar juntos a la patria. No puedo creer que vos, con ese verbo encendido, permanezcáis al margen de la lucha por la libertad.

—Señora, bien sabéis que desde hace tres años todo interés por la vida terminó para mí.

—Por favor, Antonio, no recordéis. Nadie puede escaparse de su propio destino. El nuestro es este. Aceptadlo y buscad algo donde nuestras almas se enaltezcan de orgullo, y no bajemos a los abismos del desprecio ansiando lo que no puede ser.

Él dijo que tenía razón y que ponía su vida a disposición de ella.

—No. Diréis a disposición de la patria, que os necesita. Juan Ignacio y yo estamos trabajando por la Causa. Hace falta alguien que le lleve un documento importantísimo a Bolívar, que está en Santa Fé, y hay que entregárselo en persona, porque estamos alistando soldados cerca de Mompox. Iba a llevarlo Juan Ignacio, pero esta tarde han dictado auto de detención contra él. Hemos pensado en vos, porque en la ciudad os tienen por realista.

—Con mi vida respondo, si es necesario.

Se habían ido retirando al balcón. Ella sacó de la manga el documento y se lo entregó. Él juró ante Dios y ante ella con tanta emoción en la voz que la hizo estremecerse, y Carlota tomó uno de los heliotropos que le perfumaban el escote.

—Guardadlo. Ahora entremos, que he venido a tocar al piano una romanza. Aquella que os gustaba tanto.

Saldría mañana hacia Santa Fé, pensó él, y se enrolaría en las filas libertadoras. Por qué no cambiar aquel amor por los ideales que los unían.