Toquechá y Toquilla

Toquechá soñó primero con un venado.

El animal estaba inmóvil en la orilla de Tota, con las patas hundidas en la niebla. Cuando volvió la cabeza, ya no tenía hocico sino el rostro de una joven que Toquechá nunca había visto. Despertó antes de oír su nombre.

Durante varios días trabajó en silencio. Tomó arcilla húmeda de la ribera y modeló dos venados, uno grande y otro pequeño. Les marcó los ojos con una espina, alisó los lomos con agua y los dejó frente al lago para que el viento los secara.

La luna subió.

El venado grande dobló una pata de barro. Luego la otra. El pequeño sacudió las orejas y corrió detrás de él. Al amanecer quedaban sobre la orilla cuatro huellas que ninguna mano había hecho.

Toquechá siguió a los animales por un sendero de frailejones y encontró a la joven de su sueño. Se llamaba Toquilla. No pareció sorprenderse cuando él le habló de la arcilla.

—El pequeño llegó hasta mi casa —dijo ella—. Le puse Chihica.

Chihica creció cerca de ella. Comía de su mano, dormía junto al cercado y desaparecía horas enteras para volver oliendo a monte. Toquechá y Toquilla aprendieron a quererse mientras lo buscaban entre la niebla; donde el venado se detenía, ellos también.

Una mañana Toquechá salió a cazar lejos del poblado. Vio moverse unas ramas, distinguió un lomo pardo y tensó el arco.

La flecha cruzó la bruma.

No oyó el salto de un animal sino la voz de Toquilla. Ella había seguido a Chihica para apartarlo de los cazadores. La flecha la alcanzó antes de que pudiera llamarlo.

Toquechá corrió y la sostuvo contra la tierra fría. Quiso cubrir la herida con las manos, con la manta, con todas las palabras que nunca había dicho. Nada bastó.

Chihica permaneció cerca. No huyó cuando Toquechá cargó a Toquilla hasta la orilla donde los venados habían cobrado vida. Allí abrió una sepultura en la arcilla. Mientras trabajaba, el lago recibió la tarde sin un solo reflejo.

Cuando terminó, Chihica se acercó a la tierra removida, apoyó el hocico y caminó hacia el monte. El venado grande lo esperaba entre los árboles. Ninguno volvió a dejarse alcanzar.

Desde entonces, quien encuentra un venado junto a Tota debe bajar el arco y esperar. Puede ser un animal que busca agua. Puede ser Chihica cuidando el sueño de Toquilla, mientras el lago va cubriendo de niebla las huellas que ninguna mano hizo.