Tía zorra en el maizal de tío conejo

Era una de esas mañanas en que el sol se colaba entre las hojas del bosque, dibujando sombras en el suelo como si el viento susurrara secretos antiguos. Tía Zorra llevaba meses inquieta, observando a su esposo, Tío Conejo. Cada día, él se aventuraba al monte, diciendo con un tono solemne: "Voy a mi roza, Tía Zorra, allí crecen plátanos, yucas y maíz para nosotros". Y ella, con los ojos medio cerrados por la somnolencia matutina, le preparaba la comida, aunque un destello de picardía iluminaba su mirada. "Maridito mío, ¿cuándo me llevas a tu roza?", preguntaba con la dulzura del rocío que acaricia el amanecer.

Tío Conejo, aquel ser astuto como un rayo, no tenía tal roza. En realidad, su labor diaria consistía en deambular por tierras ajenas, donde el maíz ajeno crecía indolente, acariciando el cielo. Solía acostarse entre los brotes, soñando con campos fantásticos que nunca había trabajado. Pero cuando Tía Zorra, insistente como una gotera incesante, comenzó a pedir ver aquel mítico maizal, Tío Conejo comprendió que ya no podía posponer por más tiempo la visita a aquel lugar inexistente.

Así que un día, bajo un firmamento que aún despertaba, Tío Conejo guió a Tía Zorra por el sendero que conducía a su ilusión. Al llegar al maizal que no era suyo, Tía Zorra con alegría genuina, una que apenas podía contener, comenzó a bailar y cantar, agradeciendo a la tierra por tan generosa cosecha. "¡Estoy en la roza de mi marido!", exclamaba al viento, como si buscara que los dioses del bosque celebraran también.

Pero allí, entre los árboles, los verdaderos dueños de aquel maizal escucharon el clamor alegre de Tía Zorra. "¿Quién osa entonar cantos en nuestra roza?", se preguntaron, y sin tardanza, enviaron a sus perros, guardianes fieles de la verdor robada. Los perros, como flechas lanzadas contra el viento, llegaron donde Tía Zorra danzaba y la atacaron con mordiscos que silbaban como flechas. Tío Conejo, al ver el alboroto, se escondió presto en un hoyo, como un relámpago que sabe cuándo es mejor esconderse tras una nube.

Tía Zorra, sin dejar de brincar entre los troncos, perdió su pollerita, la cual se enganchó, ondeante, como bandera de su escapada. Había huido cojeando, con su orgullo herido y una nueva comprensión sobre el talante de su esposo.

Tiempo después, cuando las sombras del acontecimiento se habían difuminado, Tía Zorra buscó a Tío Conejo. "Malvado", lo llamó, con el eco del perdón aferrado a sus palabras, "me has engañado. Mira cómo los perros me han dejado. Hasta aquí llegó el amor que te tengo".

Tío Conejo, que era más listo que el hambre pero a veces no más sabio que una roca, replicó con su habitual galantería: "Es que, mija, eres muy bullanguera. Los montes no tienen llave, y por eso los perros se metieron contigo".

Y así, entre palabras y desencuentros, la roza del mito quedó para siempre en el corazón de Tía Zorra, no como un lugar tangible que pudiera recorrer, sino como un recordatorio de que en el mundo de los astutos, a veces hasta los cantos más sinceros pueden despertar guardianes de sueños ajenos. Así se evaporó el amor, como la niebla al levantarse el sol, dejando solo un murmullo en la memoria del bosque.