Séver y sus hijos

El ciclo ocupa el capítulo cuarto del Libro Primero, titulado Catíos y Cunas, y es uno de los pocos lugares del volumen donde quien narra tiene nombre. Severino de Santa Teresa escribe que quien le refirió la leyenda con todos sus detalles se llama Tohuratzabidá Domicó, y que al ser bautizado tomó el nombre de Fernando; más abajo lo llama mi cicerone Tohuratzabidá y, al final del episodio, mi improvisado historiador. Eso cambia el valor del texto: se suele decir que Severino no acredita a nadie, y para este material sí lo hace. Por eso el relato sigue aquí su versión y no la del artículo de 1929, que es anónima.

Las costuras del misionero se ven y se pueden separar. Después del destierro de los Cunas interrumpe para pedirle al lector que note la alusión al destierro del primer hombre del paraíso; a la vuelta de Emágai se pregunta si tendrá que ver con el hijo pródigo. Son suyas, no del narrador. También es suya la palabra bautismo con que nombra la fiesta en que Séver da nombre a sus hijos: el artículo de 1929, contando lo mismo, dice que le hizo jemenede. Y el volumen que puede consultarse es la segunda edición, de 1959, que el autor declara corregida y aumentada sin marcar dónde, de modo que todo esto se cita como 1924 barra 1959 y nunca como 1924 a secas.

Hay una corrección menor y concreta. Ninguno de los dos textos dice Darién. Severino escribe que los Cunas abandonaron sus tierras y se retiraron muy lejos, y que los descendientes de Séver quedaron dueños de sus posesiones; el artículo de 1929 dice que se retiraron al mar, donde han permanecido hasta ahora. El Darién viene de la etnohistoria, no del relato: Patricia Vargas documenta que los cunas se transformaron en olotule y migraron al golfo de Urabá, al Tuira y a San Blas mientras los emberá se expandían del alto al medio Atrato, y Mauricio Pardo registra la migración sistemática de emberá atrateños hacia el Darién panameño. El desenlace territorial tiene correlato documental, pero no está en boca del narrador.

Queda una pista que hay que dar como pista. El Diagnóstico y Plan de Salvaguarda Embera, capítulo Antioquia, enumera entre los sitios sagrados del pueblo eyábida el Katuma Chever en Dabeiba, y en sus tablas de comunidades y de población registra en ese mismo municipio una comunidad escrita Sever, de doscientas setenta y siete personas, y otra llamada Sever Taparales; en su registro de homicidios el mismo municipio aparece con las dos grafías, Sever y Chever. El documento consigna además que Fabio Domicó, vicegobernador mayor indígena de Dabeiba, fue asesinado cuando se dirigía a coordinar la socialización del plan en la comunidad de Sever. El documento no establece ninguna relación entre ese topónimo y el personaje del relato, y la proximidad fonética no basta: habría que confirmarla con hablantes o con lingüistas antes de afirmarla.

El ciclo no es una pieza aislada sino un ejemplar de un género. Mauricio Pardo registra que en el Atrato, el Sinú y el Baudó se han recogido relatos tradicionales de guerras contra los cunas, a quienes los emberá llaman Jurá, y descarta que sea un nombre genérico de enemigo porque los mismos narradores reconocen a los cunas de hoy y cuentan además guerras contra burumiás, bibidícomias y carautas. Uno de esos relatos, recogido en el Baudó, narra la guerra de emberás confederados de los ríos Pepé, Munguidó, Quito y Atrato contra Jurás del río Dubasa, a quienes persiguen hasta Panamá. Los topónimos lo respaldan: Juradó significa río de los Cuna, y Jurubidá, de la región Cuna.

El segundo paralelo está dentro del mismo libro, veinte páginas después, y muestra cómo se repite el motivo del trofeo que avisa. En la guerra que un Capitán Domicó le refiere a Severino, los vencedores cortan las cabezas de los Cunas caídos y las cuelgan alrededor del bohío, y esas cabezas se mueven solas y se les erizan los cabellos cuando se acerca un enemigo. Tres objetos distintos para el mismo presagio: dientes en una pita, colmillos en un collar rociado con chicha, cabezas suspendidas.

El tercero cambia de voz. En Bibidigomia, que Rafael Bailarín, katío, narró a Milcíades Chaves en 1945 y tradujo él mismo, la guerra de exterminio contra un pueblo entero se cuenta sin héroe con nombre y sin genealogía: los indios rastrean a los que se llevan a su gente, encuentran su árbol hueco, lo ahuman con ajíes, barbascos y anamú y los matan uno por uno al caer. Séver es una saga de padre e hijos; aquella es una acción colectiva sin protagonista. La diferencia mayor, otra vez, es de archivo: allí hay un narrador katío que traduce lo suyo, aquí hay un narrador katío traducido y reescrito por un prefecto apostólico.