Séver y sus hijos

Caragabí dejó caer una gota de agua, la cubrió con una totuma y al día siguiente encontró a una persona. De otra gota hizo una mujer. Cuando ella intentó repetir la acción, dispersó el agua como llovizna y aparecieron muchas personas que la fuente identifica como Cuna.

Más adelante, Caragabí creó de otra gota a Séver y le enseñó a usar el arco. También le dio recursos para ver y moverse de noche. Séver tuvo cinco hijos, que heredaron sus capacidades. Juntos vivían hacia las cabeceras del Atrato y recorrían el río en una canoa hecha con Genené.

La historia se convierte en una larga memoria de guerra. Séver y sus hijos enfrentan una y otra vez a expediciones Cuna. El río funciona como camino, frontera y lugar de emboscada. Chiano, uno de los hijos, muere durante una exploración. Emágai, el menor, es herido y capturado.

Séver sigue rastros de sangre hasta el poblado enemigo y quema viviendas durante la noche. Entre quienes retienen a Emágai hay desacuerdo: unos quieren matarlo; otros, conservarlo como prisionero. El joven termina desafiando al jefe, lo vence con el arco y escapa aprovechando la oscuridad.

La familia celebra su regreso, pero el ciclo de represalias continúa. En otro momento, Séver se baña lejos de casa. Una expedición se aproxima por la vegetación de la orilla y dispara al mismo tiempo. El héroe muere atravesado por flechas y su cabeza es llevada como trofeo.

Los hijos vuelven a combatir en nombre del padre. El relato asegura que obligaron a sus enemigos a retirarse hacia el Darién y que los descendientes de Séver ocuparon el territorio. Esa conclusión no puede leerse como relato histórico neutral: fue transmitida por una fuente Katío y editada por un misionero dentro de una época de regionalización y colonización.

La página conserva la dureza sin convertirla en celebración. Séver es creado, enseña y protege a su familia, pero su potencia no rompe la cadena. Cada muerte justifica otra expedición; cada victoria prepara una venganza. Incluso el hueso convertido en flauta se rompe, como si el muerto todavía resistiera ser usado por sus adversarios.