Popón y el sueño del zipa

El episodio llega por fray Pedro Simón, en las Noticias historiales (1627), dentro de la noticia sobre la evangelización del valle de Ubaque. Simón presenta a Popón como el famoso jeque de toda la tierra del Bogotá, adversario tenaz de la doctrina cristiana, y cuenta que tras su bautismo él mismo declaró su trato con el demonio, incluido un vuelo nocturno a Santa Marta. Eugenia Villa Posse (1993) transcribe el pasaje y advierte que Popón no es un personaje mítico sino histórico, y que su relato permite ver cómo puede empezar a encubarse un mito.

El presagio: el zipa sueña que se baña en su casa de placer de Tena y el agua se le convierte en sangre. Simón sitúa el sueño años antes de la entrada española y lo ata a la guerra que el Bogotá preparaba contra Tunja. Los jeques interpretan a la medida del gusto del gobernante —sangre del enemigo— y son premiados con mantas, joyas y favores. Popón disiente, desaparece la noche antes de declarar el sueño y, por boca de mensajeros, anuncia que el gobernante morirá a manos de hombres de otras tierras que van llegándose ya a esta; da como señal las llamas nocturnas de Guatavita. Simón, que quería mostrar que también en este reino hubo presagios de la conquista, como los hubo en Nueva España y en el Perú, cierra con el zipa que, al ver a los españoles, no quiso verles la cara ni que se la vieran, y con ese tesón murió.

Cautelas. Simón escribe más de un siglo después de los hechos y desde una estrategia evangelizadora: el demonio explica toda adivinación, y la conversión final del jeque —bautizado como Antón, sacristán— ordena el relato. La profecía, puesta en boca de Popón y confirmada por un prodigio lacustre, pudo ser una memoria retrospectiva del desastre: la lectura del sueño solo cobra exactitud porque se cuenta después de la muerte del zipa. La historiografía actual (Gamboa, Cobo) lee estos pasajes como construcción narrativa colonial, no como registro transparente de una espiritualidad muisca, y el fuego sobre Guatavita pertenece a esa lógica, sin afirmación científica sobre llamas acuáticas.

En el corpus muisca, Popón comparte el presagio con Goranchacha, el hijo del Sol que convoca a su gente y anuncia una gente fuerte y feroz que los ha de afligir, y luego se va. Ambos cuentan la conquista como profecía cumplida. La diferencia está en el lugar del anuncio: Goranchacha, ya señor de Hunza, habla como soberano ante todo su pueblo; Popón habla como subordinado ante un gobernante que premia a los intérpretes que le dicen lo que quiere oír. Uno se despide desde el poder; el otro se esconde del poder.

En Mesoamérica, las crónicas de la conquista de México reunieron los presagios que rodearon a Moctezuma —cometas, incendios, lamentos— como señales de la llegada de los españoles. El paralelo está en una corte que registra prodigios y no logra actuar a tiempo. La diferencia: la cadena de presagios de Moctezuma es colectiva y rodea a un soberano que vacila entre dios y hombre, mientras la señal de Popón es una sola, privada, dicha a un rey que primero se enoja y solo teme cuando el agua se la confirma. En los Andes del sur, Viracocha parte prometiendo regresar, y la llegada de los barbados se leyó como retorno de dioses; Popón nunca confunde a los extranjeros con dioses, solo los anuncia como hombres de otras tierras que vienen a matar.

En el mundo, la figura es Casandra: la que conoce la ruina y no consigue que la crean. La resonancia es la advertencia incómoda que se pronuncia y no se escucha. La diferencia define a Popón: su señal sí es creída —las llamas de Guatavita lo acreditan—, y aun así el conocimiento no basta para detener la invasión. En los tres horizontes, la profecía no es destino sino advertencia; la diferencia está en quién la escucha. Saber no es gobernar.