Popón y el sueño del zipa

En Bacatá el zipa soñó que se bañaba en el agua clara de su casa de Tena. El baño era fresco al principio. Después, alrededor de sus brazos, el agua empezó a oscurecerse, y cuando quiso salir toda la corriente era sangre.

Despertó antes del amanecer y llamó a los jeques de su tierra para que le soltaran el sueño. Se preparaba una guerra contra Hunsa, y los primeros en hablar dijeron lo que el gobernante quería oír: la sangre sería del enemigo, y el zipa saldría limpio. El gobernante los premió con mantas y favores.

Faltaba Popón.

El jeque vivía en el valle de Ubaque y no acudía con prisa a los llamados del cercado. Cuando por fin llegó, pidió oír el sueño sin las explicaciones de los otros. Cerró los ojos y calló largo rato.

—No es la sangre de Hunsa —dijo.

El salón se quedó inmóvil.

—¿De quién es, entonces?

Popón miró al zipa.

—Tuya. Unos hombres de otras tierras se acercan ya a esta. Ellos te han de matar.

Algunos consejeros bajaron la cabeza. Otros pidieron que retirara sus palabras. El zipa no ordenó detenerlo, pero Popón leyó el miedo en su silencio y supo que una verdad incómoda puede volverse culpa de quien la pronuncia. Esa misma noche salió de Bacatá y tomó el camino de su tierra.

En el sendero encontró a dos o tres hombres del servicio del zipa y les encargó la señal:

—Digan a su señor que envíe gente a la laguna de Guatavita. Si de noche el agua echa llamas, sabrá que no hablé para ofenderlo.

Los hombres siguieron su camino. Popón buscó dónde esconderse.

Los del zipa llegaron a Guatavita y al atardecer miraron el agua. La primera noche no vieron nada, y el gobernante, al saberlo, ardió de cólera contra el jeque. Pero ordenó esperar una noche más. En lo más oscuro de la laguna, sin quemar los juncos ni dejar humo, subieron del agua unas llamas bajas que se movieron sobre la superficie y se apagaron. Los exploradores volvieron a Bacatá con la noticia.

El zipa se dio por condenado. Pudo cambiar la guerra, enviar exploradores o preguntar por los hombres de otras tierras. No sabemos qué pensó primero.

Los extranjeros llegaron con caballos, metal y hambre de oro. El zipa no quiso verles la cara ni que se la vieran, y con esa terquedad lo encontró la muerte, bañado en su propia sangre, como lo había anunciado el sueño.

Muchos años después, los religiosos buscaron a Popón en el valle de Ubaque. Unos dijeron que hablaba con el diablo; otros, que voló por los aires hasta Santa Marta y vio la luna más grande que desde la tierra. Pero en la memoria quedó otro Popón: el que se negó a convertir el miedo del poderoso en una mentira tranquilizadora.

La laguna no detuvo lo que venía. Solo encendió, por un instante, una advertencia sobre el agua.