El niño serpiente y la laguna

En una loma de Guambía vivían una anciana y su hija. La joven era hermosa y su madre la vigilaba con tanta severidad que apenas podía conversar con otras mujeres. Por la noche la encerraba al final de un corredor, detrás de varias puertas cuyas llaves guardaba consigo.

Solo durante las fiestas que seguían a las cosechas salían juntas. Allí los jóvenes alcanzaban a verla. Muchos pensaron en pedirla como esposa, pero ninguno se atrevía a enfrentar a la anciana.

Uno de ellos consiguió el amor de la muchacha. Tenía el poder de tomar forma de gato o de serpiente. Así cruzaba las cercas, pasaba por las rendijas de las puertas y llegaba hasta la habitación cerrada. Las visitas se repitieron y, con el tiempo, nació un niño.

La joven cuidaba al pequeño sin permitir que nadie lo desenvolviera. Un día tuvo que salir y lo dejó en la hamaca al cuidado de la abuela.

—No lo saques. Si llora, no le quites los pañales —advirtió.

Durante un rato el niño durmió. Después empezó a llorar con tanta fuerza que la anciana olvidó la prohibición. Lo tomó en brazos, salió al corredor y aflojó las telas para que la brisa lo calmara. Entonces vio que el cuerpo se alargaba y se cubría de escamas. La criatura se convirtió en serpiente, se deslizó fuera de sus manos y desapareció entre la hierba.

Al regresar, la madre encontró vacía la hamaca. Escuchó lo ocurrido sin gritar.

—Lo que sucedió, ya sucedió —dijo.

Retrocedió hasta el centro del patio y se dejó caer de espaldas. De su piel brotaron chorros de agua. La casa y las hondonadas quedaron cubiertas; solo las partes más altas sobresalían. Así se formó una gran laguna.

Pasó el tiempo. Al faltar tierra para sembrar, la gente abrió una salida y dejó correr el agua. En el punto más profundo apareció un helecho alto. Alguien pellizcó una hoja y de ella salió sangre. Probaron en otro lugar: ocurrió lo mismo.

Comprendieron que el helecho era el cuerpo transformado de la joven. Dejaron de herirlo y comenzaron a cuidarlo. La serpiente había vuelto al pasto; la madre permanecía en la planta y en el agua que había dado una forma nueva a la loma.