El niño serpiente y la laguna

Este relato se recogió en un taller en el Núcleo Escolar de Guambía, de boca de un maestro, dentro del proyecto «Tradición oral y recuperación de la historia» que Luis Guillermo Vasco Uribe desarrolló en el resguardo acompañando al Comité de Historia. Vasco lo publicó dos veces: en 2001, en el Boletín Museo del Oro del Banco de la República, dentro de un ensayo sobre el oro entre los misak, y en 2002 en su libro Entre selva y páramo. Miguel Rocha Vivas lo llevó en 2010 a la antología del Ministerio de Cultura Antes el amanecer, donde figura como pieza misak.

Vasco lo agrupa con las historias que relacionan el rayo, el oro, el fuego de la cocina y el agua. Los tres elementos están en el texto: los dientes y los collares de oro del visitante, las tulpas del fogón por donde escapa la serpiente, y la lluvia con rayos que llena el hueco. Sierpi, el tronco atravesado que la gente parte y hace sangrar, es la madre del agua, pi usri; algunos mayores dicen que es el mismo aroiris, Kosrompoto.

Misak es el nombre con que el pueblo se nombra a sí mismo; guambiano es el exónimo administrativo, todavía vigente en títulos y archivos. La laguna aparece escrita como Tenebío y como Penebío en las mismas páginas de Vasco, y el cerro con los dos nombres.

El mismo relato circula por otra vía, muy distinta. En 1980 Fernando Solarte Lindo publicó en Bogotá, con Carlos Valencia Editores, El hombre con cola de león. Leyendas indígenas de Colombia; allí presenta seis «mitos guambianos», entre ellos El niño serpiente. La bibliografía anotada de Vasco precisa que Solarte no indicó la fuente, los reelaboró en forma de cuentos y los puso en boca de un narrador inventado, don Zabulón Banderas. Esa cadena introdujo la habitación cerrada con llaves, el amante que toma forma de gato y el helecho que sangra, que la versión misak documentada no tiene: allí lo que sangra es la raíz de un árbol.

El paralelo interno más cercano es la segunda laguna misak, la que narró el maestro Miguel Antonio Cuchillo: misma pareja de madre e hija, mismo visitante nocturno no humano, misma prohibición rota por la abuela, mismo desenlace acuático. Que dos versiones distintas de la misma comarca lleguen por caminos separados al mismo desenlace muestra que el motivo no depende del texto de Solarte.

El segundo paralelo interno es la laguna que camina. En este relato la de Tenebío se seca y se va arriba de Siberia; el mismo desplazamiento de lagunas aparece, según la anotación de Rocha Vivas, en las literaturas nasa, misak y en algunos relatos pijaos. Una laguna extinguida equivale allí a infertilidad, porque las lagunas son madres de las que viene la vida.

Fuera del Cauca, la anotación de la antología señala dos coincidencias muisca de origen colonial: Meicuchuca, cacique que tiene una amante serpiente descubierta y alejada por una de sus esposas humanas, y Hunzahua, donde una laguna aparece tras una relación indebida. Coinciden la amante serpentina, el descubrimiento y el agua que queda en el lugar.

La diferencia importa. Aquí la serpiente no es castigo ni monstruo: es el padre y es el hijo, y lo que se pierde al romper la prohibición no es la virtud de nadie sino la cosecha de todos.