Pacanchique y Azay

Pacanchique y Azay crecieron entre los huertos de Baganique.

Habían hablado de formar una casa cuando llegó la convocatoria de Quemuenchatocha. Las familias debían presentarse en Hunza y llevar ofrendas. Durante la reunión, el zaque vio a Azay y ordenó que permaneciera en su cercado.

Nadie preguntó qué quería ella.

Baganique regresó solo con su hijo. En el camino, Pacanchique recogió una planta de hojas pálidas que su padre le había enseñado a reconocer.

—Puede dormir un cuerpo hasta hacerlo parecer muerto —dijo.

Esa noche, Pacanchique cruzó los cercados. Encontró a Azay despierta.

—Si tomas esto, dejarás de respirar como quien duerme —explicó—. Pedirán que te devuelvan a tu familia. Después intentaré despertarte.

—¿Intentarás?

—No conozco otra salida.

Azay sostuvo las hojas. El riesgo también era suyo.

—Entonces decido yo.

Bebió la preparación.

Horas después, el cercado creyó que había muerto. Su cuerpo fue entregado a Baganique. Lejos de las miradas, Pacanchique aplicó otra mezcla sobre sus labios y esperó.

La noche terminó.

Azay abrió los ojos.

Durante algunos días permanecieron ocultos. Compartieron comida, miedo y una libertad demasiado pequeña. Alguien descubrió el refugio. Los hombres del zaque llegaron antes de que pudieran huir.

Pacanchique escapó entre los árboles. Baganique y Azay fueron llevados de nuevo a Hunza y ejecutados.

El hijo regresó tarde.

No encontró justicia ni un lugar donde poner la rabia. Tiempo después llegaron al altiplano hombres de otra tierra, con animales enormes y armas desconocidas. Buscaban rutas, gobernantes y oro. Pacanchique vio en ellos una fuerza capaz de alcanzar a Quemuenchatocha.

Les mostró caminos.

Creyó que podía usar su avance para castigar a una sola persona y después apartarse. Pero un ejército que entra por una puerta no permanece dentro de la habitación que alguien eligió. Los extranjeros siguieron hacia cercados, casas y lugares sagrados. Tomaron más de lo que Pacanchique había querido entregar.

En Bonza, en medio de una confrontación, comprendió que su venganza no distinguía ya entre el zaque y la gente.

Intentó regresar.

Una flecha o un proyectil —nadie lo contó igual— lo alcanzó antes.

Mientras caía, recordó el instante en que Azay sostuvo la bebida.

Ella había elegido arriesgar su vida para recuperarla. Él había entregado caminos ajenos para reparar una pérdida propia.

No eran decisiones iguales.

La tierra recibió a Pacanchique sin absolverlo ni condenarlo con una sola palabra. Su historia quedó entre dos violencias: la del gobernante que creyó poseer a Azay y la conquista que ninguna venganza individual podía controlar.