Origen del sol

En tiempos ancestrales, cuando el mundo aún no conocía la clara distinción entre el día y la noche, sólo la Luna brillaba en el cielo quejumbroso. Su pálida luz apenas lograba aliviar la oscuridad persistente, y las gentes del mundo vivían en perpetua penumbra, habían aprendido a hacer de la penumbra una danza interminable, una murmuración en la que las sombras y las luces titilaban como las historias contadas junto al fuego. Trabajaban con la paciencia de quien espera lo inconcluso; el cumare cosechado no secaba del todo, y las artesanías de chambira se mantenían húmedas y frías al tacto como si la Tierra misma reclamase un calor jamás conocido.

Existía por esos días, caminando entre humanos, un hombre que no era sino el Sol destinado. Tenía en su corazón un ardor distinto que resonaba como un tambor lejano que sólo él oía, y ese tambor clamaba por luz, por fuego, por amanecer. “Seré yo”, decía en voz baja, susurra en la brisa húmeda, “quien alumbrará mejor que la Luna”. Pero la gente, aferrada a sus hábitos nocturnos, reían incrédulos. "¡Qué va!", murmuraban las lenguas temerosas. "La Luna es diosa y su poder es indomable, nadie puede brillar más que ella."

Pero de algún modo, las estrellas, que también hilaban su propia luz, debieron escuchar sus palabras, pues el destino de aquel hombre se entrelazaba con un designio divino, uno que lo hacía mirar al cielo con anhelo. Una noche, aquel hombre, sintiendo que su corazón se hinchaba con el peso de su meta, habló con su madre, una anciana que lo adoraba más que a la vida misma. “Madre”, dijo con un brillo en los ojos que no era humano, “voy a la cacería, pero prepáreme un poco de achiote, hiérvalo bien para que yo lo tome cuando vuelva.”

La madre, temerosa de perder a su hijo en el vasto cielo, rogó para que desistiese. “No vayas a dejarme sola. ¡No te apartes de este mundo!” Pero él, con la certeza de quien porta una corona de plumas de guacamayo, insistió. “Si yo voy al cielo, madre, alumbraré más que la Luna”.

Con lágrimas que eran cascadas de amor y miedo, la madre finalmente accedió. Preparó el achiote y lo mantuvo hirviendo, tal y como se lo pidió su hijo. Al regresar él de la cacería, el achiote rojo como el corazón de un volcán ya hervía intensamente. El hombre llenó un totumo con el líquido escarlata, y al hacerlo, sostuvo la mirada húmeda de su madre por un instante eterno.

“Madre”, dijo, mientras el totumo soltaba el vapor de futuros incandescentes, “escóndase, no quiero que mi calor la hiera”.

Pero ella se negó, el amor que sentía era más poderoso que el instinto de protegerse. “No”, dijo quedamente, un susurro que apenas parpadeó en la oscuridad.

Sin más, él bebió el achiote cuya temperatura era la del mismo Sol que yacía oculto en su pecho. Al hacerlo, su calor se elevó como un rugido del alma y el mundo entero pareció vacilar ante el fulgor naciente. “Me voy, madre”, dijo, mientras sus plumas se transformaban en los rayos que despertarían el mundo. “Algún día volveré”.

La madre de aquel Sol, consumida por su ardor, se volvió ceniza, una danzarina bruma blanca que se dispersó por la llanura antes en penumbra.

Así se alzó el Sol en el cielo por primera vez, y su luz vigorosa transformó la Tierra. El día llegó al mundo, y desde entonces, el Sol ha alumbrado de manera constante. La gente pudo trabajar bajo su mirada entre risas y agradecimientos por su calor.

Pasó el tiempo, tal vez uno o dos años, hasta que el Sol, fiel a su promesa, regresó a la Tierra. Anhelaba saber de su madre, encontrarla animada donde la había dejado inerte. Cuando llegó al lugar en el que se alzaba antaño junto a ella, sólo encontró cenizas al pie de un probóscide árbol caído, ahí donde ella se había refugiado en el último instante.

Con una pisada firme sobre la tierra y un asomo de profunda tristeza en su esencia, el Sol exclamó, “¡Levántate, madre!”

En un acto que sólo puede describirse como el aliento de un milagro, las cenizas murmuraron y vibraron, alzándose en un torbellino que formó el semblante de su madre, quien surgió sonriente. Ella resucitó desde el amparo del suelo y lo miró con el amor intacto.

Al verla renacida, el Sol comprendió que su misión era eterna, y con un último adiós amoroso que no fue dicho sino sentido, ascendió para nunca más volver, dejando atrás una madre viviente, que perpetuaba la leyenda de cuando la Luna gobernaba sola.

Así termina la historia de la Luna y el Sol, un entrelazamiento de luz y sombras, de sacrificios y renacimientos, cada gran día que comienza recuerda el ardor que aquel hombre sintió, y cada luna que sube, el amor de la madre que se expandió más allá de lo humano para alumbrar el mundo.