Origen de los micos boquiblancos

En un lejano poblado entre montañas cubiertas de musgo y nieblas danzantes, vivían tres niños cuyo destino parecía ser tejido con hilos de abandono. Ellos, jóvenes y huerfanitos, se encontraban bajo el cuidado de un hermano mayor, un hombre de manos fuertes y corazón noble, que ya tenía su propia familia. Sin embargo, la esposa de este hombre, cuyo corazón ardía de desdén hacia los tres infantes, buscaba maneras de hacerles sentir su desprecio.

Cuando el sol viajaba silencioso, el hermano mayor salía a la cacería, deslizándose como sombra entre los árboles, buscando presas que alimentaran a su numerosa familia. La esposa, maestra del disfraz, se aseguraba de que solo sus hijos, ya grandes y robustos, degustaran la carne que su marido traía con esfuerzo. A los otros tres, a los huérfanos, apenas les daba el caldo insípido, con la intención de que su presencia fuera etérea, casi inexistente.

Con el paso del tiempo, el hermano mayor comenzó a notar que la relación con sus hermanos se tornaba fría, distante, como la niebla que se posa en las alturas. Llegó un momento en que los niños dejaron de aparecer, de asomar sus rostros en sus tiempos de descanso. La pregunta rondaba en su mente como un eco persistente: "¿Qué fue de mis hermanos?"

La mujer, astuta y calculadora, tenía un arte singular para engañar. Cuando llegaba la noche y el esposo preguntaba acerca de sus hermanos, ella afirmaba que habían comido a gusto. Al amanecer, untaba harina en los labios de los huérfanos para dar la apariencia de alimento consumido, aunque sus estómagos resonaran en soledad.

Pero los niños, cansados del desdén que se les brindaba como un veneno cotidiano, decidieron abandonar aquel hogar que cada día se parecía más a una cárcel. Una madrugada, cuando el rocío acariciaba los pastizales y los árboles susurraban historias ancestrales, los tres huérfanos se internaron en la selva, acompañados solo por el murmullo del río y el canto lejano de las aves.

El bosque, guardián de secretos y transformaciones, los acogió como a hijos propios. Un día, regresaron ellos transformados, y al siguiente, se escondían entre las sombras de las ramas, sus risas mezclándose con el crujir de las hojas.

Al fin, el hermano mayor, sintiendo en el corazón la ausencia como una daga, decidió buscarles, movido por un amor que no sabía ponerle freno a la distancia. Caminó entre los matorrales, escuchando el lenguaje callado de la madre tierra, hasta que los encontró.

Pero aquellos niños que bullían en su memoria ya no eran tales; habían cambiado de piel y de forma. Habían ganado libertad en el juego milenario del bosque: ahora, trepaban los árboles con agilidad infinita, columpiándose entre las ramas, sus rostros iluminados por una dicha salvaje que solo los habitantes de la selva conocen.

Y allí, sobre un sauce donde el río dobla la esquina, el hermano mayor los atisbó, y comprendió entonces el poder que tiene el árbol para transformar llantos en carcajadas. Los huérfanos habían dejado sus quebrantos en el suelo del bosque, y su espíritu se había embebido de la vida indómita del lugar. Se habían vuelto micos, criaturas del aire y las risas.

Desde entonces, cuentan que si uno se adentra en ese bosque, al alzar la vista verá entre las copas de bambú a los micos boquiblancos, eternos, ligeros; como si los niños que una vez fueron decidieran vivir en el eterno presente de la selva, sin más penas que las de buscar la siguiente rama en su travesía perpetua. Quizás, pensó el hermano mientras los observaba por última vez, los había perdido, pero también los había ganado en el dominio de lo eterno. Y así, bajo el manto de hojas y estrellas, retornó a su hogar con una sonrisa en los labios y el bosque en el corazón.