Nemequene: el límite del poder

Cada mañana, antes de recibir noticias de guerra, Nemequene escuchaba disputas.

Un lindero movido durante la noche. Una manta tomada sin permiso. Una familia que no entregó lo acordado. El zipa hacía preguntas, oía testigos y dictaba una respuesta. Sus decisiones viajaban de boca en boca y, con el tiempo, algunas personas empezaron a hablar de ellas como si siempre hubieran existido.

Nemequene sabía que una norma solo era fuerte mientras otros esperaran que se cumpliera.

También sabía que la fuerza podía fabricar obediencia.

Había ampliado su autoridad mediante alianzas, amenazas y campañas. En los mapas que sus consejeros dibujaban sobre la tierra, cada territorio incorporado parecía una marca pequeña. En el camino real, cada marca contenía casas, cultivos y personas que no se veían desde el cercado de Bacatá.

Cuando decidió marchar contra Quemuenchatocha, varios capitanes celebraron.

—Después de Hunsa, nadie discutirá tus órdenes —dijo uno.

Nemequene miró las líneas trazadas en el suelo.

—Siempre habrá alguien que las discuta.

Envió mensajeros con una propuesta que exigía reconocimiento. La respuesta no fue sumisión. Desde Boyacá llegaron noticias de alianzas y preparativos.

Los dos ejércitos se encontraron en el altiplano.

Antes del combate, Nemequene recorrió sus filas. Vio rostros jóvenes, manos cerradas alrededor de lanzas y pies que habían caminado días. Pensó en las disputas de cada mañana. Allí podía ordenar una reparación. En el campo, todas las respuestas parecían terminar en cuerpos.

Pudo retirarse.

No lo hizo.

La batalla empezó con proyectiles que ocultaron por instantes la luz. Las órdenes se perdían entre gritos y caracoles. Ningún plan conservó la forma perfecta que tenía sobre la tierra del cercado.

Un dardo alcanzó a Nemequene.

Sus hombres lo retiraron mientras la noticia de la herida cruzaba el ejército. Unos siguieron luchando. Otros retrocedieron. La autoridad que parecía ocupar toda la sabana dependía, de pronto, de una respiración cada vez más corta.

Lo llevaron hacia Bacatá.

Durante el regreso pidió agua y llamó a quienes lo sucederían. No dictó una última conquista. Preguntó qué harían con las decisiones que llevaba años pronunciando.

—No basta con repetirlas —dijo—. Tendrán que saber a quién dañan.

Murió antes de volver al cercado.

Lo despidieron con objetos acordes a su posición y con recuerdos que no coincidían. Para unos fue legislador. Para otros, estratega. Para quienes habían perdido familiares en sus campañas, fue la causa de una ausencia.

Las normas atribuidas a Nemequene sobrevivieron más que su cuerpo. También sobrevivió la pregunta que no cabía en ninguna de ellas:

¿quién limita a la persona que puede castigar, exigir y mandar?

El zipa había extendido su poder por el altiplano.

El último territorio que encontró fue su propio límite.