Meicuchuca y la mujer serpiente

Una anciana llegó al cercado de Meicuchuca y traía a una joven doncella que el señor de Bogotá había mandado pedir. La anciana habló poco, entregó a la muchacha y se fue por donde había venido.

Meicuchuca se aficionó a ella como no se aficionaba a nadie. De noche y de día su entretenimiento era la recién llegada, y la esposa principal, que antes tenía el trato primero del cacique, se quedó sin caricias y sin palabras. Rabiaba de celos y no podía remediarlo.

Ella no fue a gritar delante de la casa. Consultó con un jeque, ayunó e hizo ofrendas en el santuario.

—No acuses a nadie todavía —dijo el jeque—. La noche muestra formas que el día no sabe nombrar. Llega a la cama del cacique cuando esté en ella con la joven, y mira.

La mujer esperó a que el cercado quedara en silencio. Entró al aposento. Junto a Meicuchuca no había ningún cuerpo de mujer: sobre las mantas dormía una culebra grande, y la cabeza descansaba cerca del hombro del señor. Salió sin ruido y contó al jeque lo que había visto.

—Convida a la joven mañana —dijo—, y que vaya con otra de las mujeres a bañarse al río que llaman Bogotá, o por su propio nombre Funza, por debajo del salto del Tequendama.

La invitación llegó. La joven aceptó sin preguntar.

Caminaron por la orilla hasta un recodo ancho. Las otras entraron al agua; ella permaneció en la arena, con la manta sobre los hombros, mirando la corriente.

—¿Sabes por qué estamos aquí? —preguntó la esposa.

—Lo sé desde que abriste la puerta anoche.

Se desprendió la manta y tocó el agua con un pie. La piel cambió sin violencia: las piernas se fundieron, la espalda se alargó, y donde un instante antes había una mujer se levantó la misma culebra, a la vista de todas.

Algunas gritaron. La esposa principal no huyó.

—¿Engañaste a Meicuchuca?

La culebra levantó la cabeza.

—Él nunca preguntó quién era. Solo decidió quién quería que fuera.

Y se deslizó entre las aguas y se desapareció, sin que nadie volviera a verla.

Meicuchuca llegó cuando ya no podía alcanzarla. Buscó entre juncos y piedras hasta que la luz se le fue. No la encontró.

Desde entonces, cada vez que debía decidir algo, el señor recordaba la frase dicha junto al agua. Había confundido el silencio con una respuesta y el deseo con conocimiento.

El Funza siguió su curso hacia el salto. Guardó la forma de la mujer y la forma de la culebra, y todo lo que ninguna de las dos había querido revelar.