Marineritis sentimental

En el puerto las muchachas tenían debilidad por los marineros, y era cosa sabida. A los muchachos del barrio les picaba, y la crítica zumbaba en sus corrillos sin que ellas se dieran por aludidas.

Una tarde, de ventana a ventana, Lina le gritó a Carmelita que ya venían los del «Cúcuta». Las dos corrieron al espejo, se alisaron el pelo y se repasaron los labios. Cuando los dos guardiamarinas estaban pegados cada uno a su ventana, los muchachos del barrio pasaron por la calle endomingados y con los ojos golosos. Ninguna los miró.

—¿Y qué se están imaginando esos «sin sombreros»? —dijo Carmelita bien alto—. Se creen que pueden enamorarnos con sus groserías de barrio.

Y soltó una carcajada que quedó flameando en la calle.

Un día, en una fiesta de la barriada, se encontraron con el Micho, muchachón porteño de tremendo desparpajo que traía oído todo lo murmurado y entró directo:

—¿No se sienten mareadas, señoritas marinas?

Carmelita se le fue encima. Él explicó que la fiesta era un mar y los parejos, marinos a bordo. Lina, experta en la jerga, contestó al abordaje:

—Oye tú, marinerito de agua dulce, a nosotras no nos gustan los barcos que no zarpan, que se llenan de lapa. A ver, leva el ancla y prueba que lo haces mejor que un grumete.

El Micho pasó al diagnóstico: que a ellas las alucinaba más el uniforme blanco y azul que la ropa corriente de los demás, y que aquello parecía una enfermedad, marineritis.

—¿Y a ti y a la gente qué les importa? —replicó Carmelita, pálida.

Le importaba, dijo, a todos los que creían que ellas podían ser esposas dignas de un hogar tranquilo y no perder el tiempo y la reputación con marinos volantones. Y les desplegó el porvenir. La que se casa en tierra tiene su hogar quieto; la que se engancha con un marino lo tiene sobre las olas. La luna de miel dura lo que la licencia. Él se va, deja un hijo que apenas conocerá a su padre, conoce amores fáciles y, sobre todo, tiene un amor en cada puerto. Y al final envejece varado en un muelle cualquiera, como un barco abandonado.

Las muchachas, que lo habían empezado oyendo con desprecio, terminaron casi con estupor. Las ausencias podían pasar; la vejez y las angustias del golfo, también. Pero lo del amor en cada puerto, eso no.

Entonces rompió un porro y unos marinos las sacaron a bailar.

Pasó el tiempo. El Micho, en los muelles, se las encontró esperando al «Cúcuta». Cada una traía un niño en brazos.

—¿Y cómo se las compusieron con la tragedia de sus marinos?

—La tragedia sólo está en la cabeza de los enamorados de tierra.

El Micho se acomodó sobre unos bultos y Carmelita se explicó. Que sus sermones no les habían servido de nada. Que ella se escapó con un tipo rico de la sociedad, joven y decente, y que aquel hombre le plantaba una mujer nueva cada mes, peor que si un marinero se la plantara en un puerto lejano, porque al menos ojos que no ven. Que cuando vio que todos los hombres eran igualitos, en un barco o en tierra, volvió con su marino. Que el niño era de él.

—¿Que un amor en cada puerto? Ustedes lo hacen peor: un amor en cada barrio, en cada calle, en cada parque. Y encima nos lo pasan por las narices.

Lina la secundó. Que ella, viendo lo que le pasó a su amiga, cogió experiencia: un marino fue su tipo y con su marino siguió, y ahí estaba también su hijo.

—Y te digo una cosa: el marino algún día regresa, mientras pueda. Un hombre de tierra, mijito, sin irse a ninguna parte, a lo mejor no vuelve nunca.

Ante aquel fuego de ametralladora el Micho tocó retirada aprovechando la llegada de un amigo.