María la larga

Sale en las horas de la madrugada, cuando los trasnochadores vuelven a casa por calles vacías. Es una mujer alta, elegante y muy hermosa, con enaguas o con un vestido blanco largo, tan recién planchado que cruje al caminar. Anda con un balanceo raro, como un junco que mece el viento, y tiene los pies muy altos y los brazos descomunales. Mira a los hombres con insinuación y sigue de largo.

El que se va detrás ve que ella apura el paso y toma el camino del cementerio del pueblo. Cuanto más corre él, más de prisa va ella. Y cuando el galán la alcanza por fin y abre los brazos para abrazarla, María se alarga y se alarga hasta el infinito, y el hombre se queda abajo, mirando hacia arriba, muerto de espanto.

En Andes fue muy popular en la segunda mitad del siglo XIX. Los vecinos que aseguraban haberla visto contaban cómo bajaba por el antiguo camino de Santa Rita y cómo, al pasar frente a la Poceta de la Virgen, en la calle del Cura, arrancaba chispas de las piedras con las almadreñas claveteadas que llevaba puestas. El cura de entonces, el padre Eleázar Marulanda, tenía fama de perito en cacería de brujas. Dicen que la acechó varias noches, rejo en mano y cordón de San Francisco al cinto, para conjurarla y darle unos cuantos cordonazos. Pero María la Larga sabía más que el señor cura, y jamás se dejó pillar de su reverencia.

En Caldas también la han visto. José Jesús Cardona volvía una noche a su casa, en la vereda Alto Villarazo, de Villamaría. Serían las nueve cuando, desde un barranco a un lado del camino, empezaron a caerle piedras grandes, y en un potrero relinchaban unos caballos. Sintió algo de temor, pero se calmó y siguió. Al ir a cruzar el potrero vio, junto a una piedra inmensa, a una mujer sentada, vestida de blanco y de ojos grandes. Pensó que a esas horas una mujer sola no tenía nada que hacer por ahí, y menos tirando piedras, y que ella tenía que ser la del susto. Se agachó, cogió una piedra del suelo para arrojársela, y en ese momento ella se puso de pie y empezó a crecer, a crecer, hasta llegar a las nubes. Él salió corriendo como loco y no paró hasta su casa, sin mirar una sola vez para atrás.

Cada pueblo la cuenta con sus propias calles, su templo y su cementerio.