Madre Río o Mohana

Era mediodía y el doctor descansaba sobre una piedra grande de la quebrada, con los pies metidos en el agua. Desde allí se veía la llanura entera. Pensaba en esa agua que nace pequeña, se junta con otras y en invierno baja furiosa sobre los barrios de la orilla del Buque y del Maizaro.

Por el camino de servidumbre oyó venir gente: pasos, voces, quejas, como de varias personas y algún animal. Esperó con gusto, por si eran vecinos y había aguardiente. Pero sólo apareció una muchacha. Parecía una campesina cualquiera, fuerte, de cotizas, con el pelo castaño recogido y el talego a la espalda. Al saludarlo le brilló un diente de oro.

Él le preguntó si venía sola, porque había oído a más gente. Ella se rio. Sería su imaginación, dijo, el encanto del lugar con el ruido del agua. Tenía los ojos de un color que no se dejaba fijar, transparente, azul, verde, morado. Murmuró un nombre que él no entendió y le pidió un trago. Al recibir la botella le rozó los dedos, y a él le pasó un corrientazo. Le habló entonces con una voz que parecía salir de entre las piedras.

Hubo una señal y él la vio. Los pies de la muchacha, metidos en el agua, eran hermosos, pero no parecían suyos. Se acordó de las historias de espantos que contaba Pascual y que quitaban el sueño. Lo tranquilizó que fuera de día.

Ella se bebió tres dobles seguidos. Luego se soltó el pelo, que le llegaba más abajo de la cintura, y al moverlo de un lado a otro todo se detuvo. La quebrada se aquietó, los pájaros quedaron suspendidos en el aire, una mariposa amarilla se quedó quieta sobre el agua, las hormigas pararon. A él se le erizó la piel. Sintió frío y el corazón desbocado.

Le preguntó dónde vivía. En todos lados, contestó, y más por aquí. Iba un poco más arriba, donde alguien le tenía una deuda, y toda deuda se cobra. Se rio, y la risa le cayó encima como hojas secas de miles de árboles. El pelo le olía a la lama de los pesebres en diciembre. Él la invitó a sentarse a su lado.

Entonces ella le dijo que ya llevaban dos horas allí, que nadie iba a venir, y que al anochecer sería suyo para siempre. Sabía dónde quedaba su finca, entre el Caño Blanco y el Caño Buque. Lo esperaba desde hacía más de ochenta años, pero él nunca andaba solo.

Quiso soltarse, correr, pelear, y no pudo. Las piernas se le aflojaron y las carcajadas de ella le taparon los gritos. De cuatro zancadas se lo llevó en brazos quebrada arriba. Crecía y se encogía a su antojo, quería tragárselo, y él alcanzó a ver por dentro una selva gris de árboles sin hojas. Ella cambiaba de piel a cada momento, joven y luego cadavérica, con manos de seda y luego con uñas de gavilán. Al final oyó disparos y gritos, y perdió el sentido.

Despertó a los diez días en la clínica de Villavicencio, vendado y sin pelo, porque se lo había arrancado. Le dijeron que lo había salvado un monseñor rezándole a la Virgen del Carmen, y que alguna fiera lo había atacado por salir de cacería borracho y sin rifle.

Días después se lo contó a Pascual a solas. Pascual dio un brinco. Lo cogió la Madrerío, dijo. Lo salvó que fuera de día y que ellos anduvieran cazando cerca, porque ella huyó antes de tragárselo entero. Pero lo iba a buscar, advirtió, aun en su finca de Hato Chico. Tenía que cargar siempre tres yerbas en una bolsa, salvia, ortiga y romero. Y si alguna vez veía a la Mohana cruzar la quebrada de dos zancadas, ya no volvería.