La casa de los muertos en el monte

Es el número trece de los veintiún relatos que Gerardo Reichel-Dolmatoff publicó en 1945 como «Mitos y cuentos de los indios Chimila», todos narrados por el cacique Tangrutaya Mutsu, un anciano de más de setenta años a quien el investigador llamó el último buen narrador que quedaba en la tribu. Las condiciones del registro están anotadas por el propio recopilador: el cacique contaba de noche, recostado en su hamaca, en voz baja, despacio y en un castellano a veces confuso; insistía en hablar sólo ante hombres e interrumpía el relato cada vez que una mujer entraba a la casa; estos cuentos no se contaban nunca a los niños. Un relato sobre muertos llega, entonces, filtrado dos veces: por la lengua en que se dijo y por el círculo que podía oírlo.

Hay un detalle que conviene mirar. En las notas comparativas con que cierra el libro de 1945, Reichel-Dolmatoff glosó casi todos los relatos, pero entre la nota al número doce y la del número catorce no hay nada: el trece quedó sin comentario. De modo que este es uno de los pocos textos del corpus que llega sin la interpretación de quien lo publicó, sin paralelos amazónicos y sin veredictos sobre influencias ajenas.

Un año después, en la «Etnografía chimila» de 1946, el mismo autor describió aquello que el relato nombra. En casi todos los poblados había una casa de los muertos: una construcción comunal más grande y mejor hecha que las viviendas, de techo cónico sobre seis u ocho horcones, vacía por dentro, donde se enterraba a todos los difuntos del poblado y frente a la cual se depositaban sus piedras de moler. Donde no había casa cementerio, el difunto se enterraba dentro de su propia vivienda, bajo el sitio en que colgaba su hamaca, y la casa se abandonaba. En esa misma monografía anotó que después de la muerte el difunto vaga cuatro días buscando el camino hacia otro mundo, y que la ruta lleva hacia el sur, sobre el Magdalena, siguiendo la margen derecha.

Las fuentes recientes de Juan Camilo Niño Vargas aportan el trasfondo y marcan el límite. En 2007 explica que la persona ette se compone de cuerpo y de un principio inmaterial llamado too, que sobrevive a la muerte y actúa con autonomía, y que por eso se teme a los muertos que no fueron bien sepultados. En 2014 describe el entierro ette y sitúa el destino de las almas en los confines del mundo tras una muerte tranquila, y anota que hoy la mayoría se entierra en un sector del resguardo alejado de las casas e invadido de vegetación. En 2016 muestra que para los ette una casa tiene cuerpo y alma y muere como una persona, aunque advierte que la vivienda pertenece a lo profano y rara vez figura en el discurso mítico. Ninguna de ellas documenta una casa de muertos levantada en un claro del monte, ni una lengua propia de los difuntos. La antología de Miguel Rocha Vivas reedita el texto de 1945 y lo sitúa como literatura ette, pero no añade otro testimonio oral.

El relato wayuu del viaje al más allá cuenta otro cruce al dominio de los muertos. Un viudo que no deja de llorar es cargado sobre la espalda por su esposa muerta, que camina sobre el mar hacia Jepira; en la otra orilla bebe el agua que guarda el alcaraván, reconoce parientes y asiste a reuniones cuya apariencia no coincide con la del mundo de los vivos, y tiene que aprender otra manera de ver. La diferencia es entera: allá el vivo entra invitado, se queda y aprende; aquí entra por error, no aprende nada y sale corriendo. Y en Jepira los muertos son parientes reconocibles, mientras que en el deshecho del monte son gente que contesta y no se deja entender.

El relato muisca de los campos elíseos recorre el camino desde el otro lado. Una tejedora recién muerta baja por un sendero entre tierras amarillas y negras hasta un río tan ancho que la otra orilla apenas se adivina, sin puente ni canoa, y lo cruza sobre una balsa de tela de araña tendida por la araña que su gente no mata. Allí hay camino y hay quien lo tienda, y el paso se completa. En el relato ette el camino es justamente lo que el hombre viene a preguntar, y lo que no consigue.

Dentro del mismo corpus de 1945 vale mirar el diluvio, donde un hombre levanta una gran casa de piedra bajo la tierra, «así como una casa redonda de nosotros pero con muchos cuartos», y con ella salva a su familia del agua. También allí una casa aparece donde no debería haberla y decide quién queda dentro. La diferencia está en quién la habita: aquella guarda a los vivos, esta guarda a los muertos.