Los esqueletos caminantes

Este relato no tiene un registro publicado que se pueda consultar. La única obra que se sabe que lo contiene es «Mitos y leyendas de Bogotá», de Asdrúbal López Orozco (Bogotá, Kingkolor, 2008), cuyo índice lo titula «Los esqueletos caminantes de Bogotá» y lo sitúa en las páginas 12 a 17. Ese libro no tiene copia consultable: se buscó en Internet Archive, donde sólo aparece otro título del mismo autor, «Mitos y leyendas de Colombia», en préstamo; en el repositorio de la Red Distrital de Bibliotecas Públicas de Bogotá; en la Biblioteca Digital de Bogotá; en el centro de documentación del Instituto Distrital de Patrimonio Cultural y en el catálogo de la Biblioteca Nacional. No se ha encontrado ninguna otra versión publicada del relato, así que lo que aquí se cuenta sigue la historia tal como circula.

Lo que sí está documentado es el suelo real sobre el que se levanta. Carlos Arturo Florido Caicedo, profesor de anatomía de la Universidad Nacional, describió en la revista Morfolia (2015) la costumbre con que un estudiante de medicina de Bogotá conseguía su primer esqueleto: llevaba una carta al administrador del Cementerio Central, un empleado sacaba de la fosa común los huesos de algún NN o de un difunto cuya bóveda nadie había vuelto a pagar, y el estudiante los hervía en agua con cal hasta dejarlos blancos. El mismo texto recuerda que después la ley prohibió los NN y las fosas comunes. Los muertos sin dolientes que el relato pone a caminar tenían, en la ciudad, un destino conocido.

La noche bogotana tiene además una tradición de aparecidos con cronistas propios. En 2003, El Tiempo contó cómo los guías del barrio La Candelaria armaban recorridos nocturnos con el duende Baltazar, la lavandera emparedada o el hombre de casaca verde que vio Ángel Cuervo, a partir de libros como «Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá» y de lo que decían los vecinos. Los esqueletos arrepentidos no figuran en ese repertorio.

El primer paralelo es la danza de la muerte, el género tardomedieval en el que un esqueleto que personifica a la Muerte llama a bailar alrededor de una tumba a personas de todas las condiciones, del papa al labrador, y les recuerda que los goces del mundo se acaban. Los esqueletos que recorren Bogotá comparten el mensaje, que todos quedan iguales, y lo cambian de boca: aquí son los antiguos poderosos, ya en los huesos, quienes lo llevan a los vivos.

El segundo está en Colombia. La Barbacoa del Muerto del libro de 2004 es un cortejo de cuatro porteadores con calaveras en lugar de rostro que carga a un hacendado rico condenado por su avaricia, y que sale a asustar precisamente a los avaros. Como los esqueletos bogotanos, castiga la riqueza con el vagabundeo nocturno y hace del arrepentimiento del muerto una lección para quien lo encuentra.

El tercero no es un relato sino una práctica. La crónica de Florido Caicedo sobre el Cementerio Central muestra que en Bogotá los huesos de los NN salían de verdad de la fosa común, en costales, hacia las casas de los estudiantes de medicina. Esqueletos que salen de noche de la fosa de los olvidados: la ciudad tenía esa imagen antes de convertirla en espanto.