Los dos hermanos

Una hermana y un hermano practicaban juntos con arco y flecha. Ponían un blanco a distancia y se turnaban. Ella acertaba con mayor frecuencia. Él lo reconocía, aunque en público algunos preferían elogiarlo a él.

La familia cuidaba un rebaño. Un día varios hombres robaron animales y el hermano salió a perseguirlos. La hermana quiso acompañarlo, pero él le pidió quedarse para proteger la casa.

Pasaron las horas. Al anochecer regresaron el perro y la mula sin el joven. La mula llevaba su cuerpo.

La hermana entendió lo ocurrido. Preparó sus armas y siguió las huellas. No buscaba demostrar que podía pelear; buscaba a quienes habían matado a su hermano y se habían llevado los animales.

Llegó al campamento enemigo y esperó. Cuando tuvo una posición favorable, disparó. Su puntería le permitió abatir a varios hombres antes de que supieran de dónde venían las flechas.

La persecución continuó. La hermana no se detuvo al recuperar el ganado. El dolor había cambiado su objetivo: quería que ninguna persona del grupo pudiera responder después. La venganza creció más allá de los responsables inmediatos.

Cuando volvió a la ranchería, llevaba animales y bienes. La familia recibió el cuerpo del hermano y preparó el duelo. Algunos celebraron la habilidad de la joven. Otros miraron el rebaño y preguntaron cuántas nuevas deudas de sangre llegarían con él.

Ella no respondió. Había hecho lo que nadie más se atrevió a hacer, pero la victoria no devolvía a su hermano. La riqueza obtenida pesaba junto a la ausencia.

Durante el velorio, el perro permaneció cerca del chinchorro. La mula descansó después de haber llevado al muerto a casa. La historia recordó su lealtad tanto como las flechas.

Con los días, parientes de ambos lados tuvieron que hablar. Sin mediación, cada muerte podía producir otra. La puntería de la hermana había terminado una persecución, no el conflicto.

Desde entonces, quienes contaban el relato discutían dos verdades al mismo tiempo: una mujer fue la mejor arquera y defendió la memoria de su hermano; su venganza también extendió la violencia hacia personas cuya responsabilidad no estaba clara.