Los Dos Caminos del Cielo

Mire, mijo, siéntese aquí donde el viento baja frío desde la Serranía del Perijá y el fogón no se deja apagar. Yo ya estoy viejo, pero mi palabra todavía camina, y lo que le voy a contar lo oí de los mayores cuando el maíz estaba tierno y el monte hablaba en secreto. Dicen que al principio el cielo no tenía descanso. No había noche para que el jaguar soñara ni sombra para que el agua guardara su canto. Había dos soles, hermanos de sangre y de brasa, y se turnaban sin dejar enfriar la tierra. Uno subía cuando el otro bajaba, y así el día era un solo día largo, como camino sin final. En ese tiempo vivía Kopeco, mujer de risa dulce y ojos que no miraban de frente. No era de las que siembran con paciencia ni de las que curan con palabra limpia. Ella sabía bailar como si el mundo fuera tambor, y sabía mentir como si la mentira fuera colibrí: ligera, rápida, imposible de atrapar. Kopeco le mandó decir al Sol menor: ven a mi fiesta, que tengo chicha y canto, que tengo una danza que te hará olvidar tu camino. El Sol, orgulloso, bajó hasta el claro donde ardía una gran fogata. Al principio se quedó quieto, porque el Sol no baila: el Sol manda. Pero Kopeco se movió alrededor del fuego, y cada vuelta era una cuerda que le amarraba el pensamiento. Cuando el Sol dio un paso, Kopeco dio dos. Cuando el Sol se acercó, Kopeco se alejó. Y detrás de la fogata, donde nadie miraba, había un pozo profundo lleno de carbones vivos, un abismo que respiraba calor. El Sol, hechizado, quiso alcanzarla y cayó. No se quemó, porque el fuego es su hermano. Trepó con rabia, salió con el cuerpo cambiado: su brillo se volvió pálido, como ceniza en la mañana, y sus ojos quedaron encendidos por dentro, como dos carbones que no se apagan. Entonces entendió que ya no podía ser Sol completo. Furioso, agarró a Kopeco por la cintura y la lanzó al agua del río que nace en la montaña. El agua la tragó y la devolvió distinta: su piel se hizo húmeda, su voz se volvió croar, y su corazón aprendió a esconderse bajo las piedras. Desde entonces Kopeco es rana, y su engaño vive en los charcos donde la luna se mira. El Sol mayor, al ver a su hermano herido de luz, lo llamó al cielo y le dijo: ya no caminarás de día, caminarás de noche. Y así el Sol menor se volvió Luna, para que la tierra descansara y para que los humanos aprendieran que hasta el fuego se cansa. Por eso, mijo, cuando vea dos brillos en el agua quieta, no crea que todo lo que danza es verdad. La montaña recuerda, el río repite, y la Luna vigila, pálida, el lugar donde empezó la noche.

Historia

Este relato nace en la Serranía del Perijá, donde el territorio se entiende como camino espiritual y material. En la memoria Yukpa, el mundo no se explica solo con piedras y mapas: se explica con turnos, con equilibrios y con consecuencias. La historia habla de un tiempo primordial sin noche, cuando dos soles hermanos sostenían un día interminable. El quiebre ocurre por una seducción engañosa: una mujer que convoca al Sol a una fiesta, lo atrae hacia el fuego y lo hace caer en un pozo de brasas. El Sol sobrevive, pero cambia su naturaleza: pierde brillo y se convierte en Luna. La mujer, castigada, cae al agua y se transforma en rana. En la lectura simbólica, el mito organiza el calendario del mundo: establece la alternancia día-noche y, con ella, el descanso, la caza, la siembra y la vida social. También fija una ética: el poder (el Sol) puede ser desviado por el deseo y la vanidad; la palabra torcida (el engaño) termina viviendo en lo húmedo y escondido. En el paisaje del Perijá, donde el agua nace y se reparte, la rana queda como recordatorio audible: su canto aparece cuando la noche ya ganó su turno y la Luna vuelve a caminar saysi, despacio, por encima de los árboles.

Versiones

1) Versión del fogón: Kopeco no solo baila, también ofrece bebida y canto; el Sol cae por mirar más el cuerpo que el camino. 2) Versión del pozo: el abismo de brasas es una trampa antigua del propio cielo; Kopeco solo conoce el lugar y lo usa. 3) Versión del castigo doble: además de volverse rana, Kopeco queda condenada a cargar la memoria del engaño en su croar, por eso canta más fuerte cuando la Luna está alta. 4) Versión del hermano mayor: el Sol mayor no castiga por rabia, sino para salvar la tierra del exceso de calor; la Luna nace como medicina del mundo. 5) Versión del río: el agua que transforma a Kopeco es un río de origen sagrado; por eso las ranas no se matan sin necesidad, porque guardan una historia del cielo.

Lección

La lección del mito es doble: - El equilibrio se sostiene con turnos y límites; incluso la fuerza más grande necesita descanso. - El engaño y la seducción sin verdad rompen el orden y devuelven consecuencias: quien tuerce la palabra termina viviendo escondido, y quien se deja llevar por el deseo pierde parte de su luz. También enseña cuidado con las fiestas que buscan apartar a alguien de su responsabilidad, y respeto por el agua y sus criaturas, porque allí quedan guardadas transformaciones antiguas.

Similitudes

Comparte motivos con relatos de origen del día y la noche en distintas tradiciones: la transformación de un astro por castigo o accidente, la alternancia como solución a un mundo desequilibrado, y la metamorfosis de un personaje engañoso en animal asociado al agua. Se parece a cosmogonías donde el Sol y la Luna son parientes o pareja y su relación explica el calendario. También dialoga con mitos americanos en los que una prueba de fuego define jerarquías celestes, y con relatos donde la rana o sapo queda vinculada a lo húmedo, lo nocturno y lo liminal. En el contexto del Caribe colombiano y el Perijá, la historia se singulariza por su énfasis en dos soles hermanos y por el castigo acuático que fija a la rana como memoria viva del engaño.