Los Dos Caminos del Cielo

Mire, mijo, siéntese aquí donde el viento baja frío desde la Serranía del Perijá y el fogón no se deja apagar. Yo ya estoy viejo, pero mi palabra todavía camina, y lo que le voy a contar lo oí de los mayores cuando el maíz estaba tierno y el monte hablaba en secreto. Dicen que al principio el cielo no tenía descanso. No había noche para que el jaguar soñara ni sombra para que el agua guardara su canto. Había dos soles, hermanos de sangre y de brasa, y se turnaban sin dejar enfriar la tierra. Uno subía cuando el otro bajaba, y así el día era un solo día largo, como camino sin final. En ese tiempo vivía Kopeco, mujer de risa dulce y ojos que no miraban de frente. No era de las que siembran con paciencia ni de las que curan con palabra limpia. Ella sabía bailar como si el mundo fuera tambor, y sabía mentir como si la mentira fuera colibrí: ligera, rápida, imposible de atrapar. Kopeco le mandó decir al Sol menor: ven a mi fiesta, que tengo chicha y canto, que tengo una danza que te hará olvidar tu camino. El Sol, orgulloso, bajó hasta el claro donde ardía una gran fogata. Al principio se quedó quieto, porque el Sol no baila: el Sol manda. Pero Kopeco se movió alrededor del fuego, y cada vuelta era una cuerda que le amarraba el pensamiento. Cuando el Sol dio un paso, Kopeco dio dos. Cuando el Sol se acercó, Kopeco se alejó. Y detrás de la fogata, donde nadie miraba, había un pozo profundo lleno de carbones vivos, un abismo que respiraba calor. El Sol, hechizado, quiso alcanzarla y cayó. No se quemó, porque el fuego es su hermano. Trepó con rabia, salió con el cuerpo cambiado: su brillo se volvió pálido, como ceniza en la mañana, y sus ojos quedaron encendidos por dentro, como dos carbones que no se apagan. Entonces entendió que ya no podía ser Sol completo. Furioso, agarró a Kopeco por la cintura y la lanzó al agua del río que nace en la montaña. El agua la tragó y la devolvió distinta: su piel se hizo húmeda, su voz se volvió croar, y su corazón aprendió a esconderse bajo las piedras. Desde entonces Kopeco es rana, y su engaño vive en los charcos donde la luna se mira. El Sol mayor, al ver a su hermano herido de luz, lo llamó al cielo y le dijo: ya no caminarás de día, caminarás de noche. Y así el Sol menor se volvió Luna, para que la tierra descansara y para que los humanos aprendieran que hasta el fuego se cansa. Por eso, mijo, cuando vea dos brillos en el agua quieta, no crea que todo lo que danza es verdad. La montaña recuerda, el río repite, y la Luna vigila, pálida, el lugar donde empezó la noche.