La culebra cascabel

Una tarde de verano, a orillas del Cravo, mientras esperaban que algún pez picara en los anzuelos del calandrio, su compañero de pesca le preguntó a Saúl, el Niño Mentiroso, si conocía la culebra cascabel. Con tantas en los llanos, el que preguntaba nunca había visto una. Saúl no tuvo que pensarlo mucho.

Pocos años después de la guerra guadalupana, contó, su taita tenía una finca por el lado de Aguascalientes, vecina de la de Tito Morales. Él era apenas un sute, pero servía para todo: achicaba becerros, ordeñaba, cargaba agua, desbellotaba las plataneras. Le gustaba trabajar. Lo único que no soportaba era pastorear la marranera, más de un centenar de cerdos. Cada mañana alegaba que él era hombre de caballo corcoviador y toro parado, y cada mañana el viejo lo despachaba con el mandador en la mano.

Mientras los cerdos hozaban en el bajo, él tumbaba palomas y perdices con la cauchera, se comía lo que la madre le echaba en el pollero y regresaba cuando cantaban los loros. De noche, en el chinchorro, oía a los peones contar de la Bola de Fuego, del Silbador, del Mandingas y de Pedro Rimalas, historias en las que el que hablaba siempre resultaba el mejor jinete del Llano.

Una tarde, después de un aguacero, su perrita se puso a escarbar una cueva creyendo que adentro había un cachicamo. Pegó un chillido: la había mordido una cascabel. Corrió unos pasos y cayó muerta. El muchacho fue a llamar a su padre, que llegó con la escopeta y un barretón, pero la cueva no apareció por ninguna parte. El viejo, cada vez más bravo, terminó dándole unos chaparrazos, lo trató de mentiroso y juró por el Mandingas que nunca le cambiaría de oficio.

Quiso probar entonces que era hombre de llano. En una herra se le prendió de la cola a un becerro y lo volteó con tanta fuerza que el animal quedó con las patas quebradas. Al otro día estaba otra vez detrás de los cerdos.

Esa tarde vio la cueva. Allí seguía la cascabel que le había matado la perra y le había costado la paliza. Clavó al lado una vara de mastranto con el sombrero en la punta, para no perder el sitio, y corrió a la casa. El padre había salido a la sabana con la escopeta.

Se acordó de la dinamita con que el viejo pescaba, cosa corriente en esa época, y volvió con ella a la cueva. Ya ardía la mecha y estaba por echar a correr cuando recordó el saco del bastimento. Al alzarlo de afán se regó toda la comida, y la piara entera se vino a comer justo encima. No hubo manera de espantarla. Corrió lo más que pudo antes del estallido, que lo tiró de cara en un charco. Al acercarse, embarrado, sólo alcanzó a pedirle a la Virgen de Manare que lo salvara de su papá.

—¿Y mató la culebra? —le preguntó el amigo.

—No lo sé. De verdad, no lo sé —respondió Saúl—. Lo que sí le puedo asegurar es que no quedó vivo ni un marrano.