
Andina · Muiscas
Los Cojines del Zaque
Antes del alba, el zaque y su pueblo suben a dos discos de piedra de Tunja a esperar la salida del sol; una niña aprende por qué el amanecer no pertenece a quien gobierna.
Leer el relato
El relato
Escuchar el relato · 3 min
Antes del amanecer, el zaque salió de Hunza.
No iba solo. Lo acompañaban sacerdotes, músicos y gente de las parcialidades vecinas. Subieron por la ladera occidental mientras la ciudad seguía oscura. Nadie encendió antorcha: conocían el camino por la inclinación de la tierra y por el sonido de los pasos.
En lo alto esperaban dos discos tallados sobre una misma roca. Parecían cojines, pero eran duros y fríos, y llevaban siglos de sol y lluvia en el lomo. El zaque se detuvo frente a ellos. Más allá se extendía el valle; detrás, la noche comenzaba a perder color.
Una niña que acompañaba a su familia miró el espacio estrecho entre las dos piedras. Había subido otras veces, pero nunca había entendido por qué todos llegaban tan temprano.
—¿La piedra hace salir el sol? —preguntó.
—No —dijo el zaque sin volverse—. La piedra solo sabe cuándo esperarlo.
Los músicos guardaron silencio. Durante un instante no ocurrió nada: el viento pasó sobre las mantas y la hierba. Luego apareció una claridad entre los cerros, y el primer borde del sol se levantó exactamente por la abertura que la niña estaba mirando.
La piedra no produjo la luz. La recibió.
El zaque inclinó la cabeza. Todos hicieron lo mismo. Después comenzaron los sonidos: una flauta larga, un tambor profundo, voces que saludaban el regreso del día.
La niña observó la sombra de los discos. Era larga al principio y se acortaba mientras el sol subía. Comprendió que aquel lugar no servía para que el gobernante se sentara por encima de todos: los cojines ayudaban a mirar algo que también estaba por encima de él.
Cuando terminó la ceremonia, la gente descendió hacia los sembrados y el mercado. El zaque volvió a su cercado. El sol no lo siguió de manera especial; cayó por igual sobre techos, caminos y campos.
La niña permaneció un momento junto a la roca. Puso la mano sobre uno de los discos y sintió que ya estaba tibio.
Años después regresó con otros niños antes del alba. No les prometió que las piedras hablarían ni les contó que guardaban poderes secretos. Les pidió esperar.
Y cuando el primer borde del sol volvió a levantarse entre los discos, uno de los niños respiró sorprendido. La mujer no dijo nada: la ceremonia no había terminado, la luz seguía naciendo entre dos piedras.

La enseñanza
“El poder no posee el amanecer: solo puede arrodillarse ante lo que no controla.”
Territorio
Andina · Muiscas
El territorio sitúa la memoria del relato y permite leerla en relación con su comunidad de origen.
- Región
- Andina
- Comunidad
- Muiscas
- Referencia
- 5.53821° · -73.36951°
Ficha del relato
Fuentes
Esta ficha se apoya en referencias publicadas y verificables. La adaptación narrativa del sitio no sustituye la consulta de las fuentes originales.
- Procedencia
- Tradición oral · Muiscas · Andina
- Referencias
- 9
- Última revisión
- 19 de agosto de 2026
Base documental · 3 referencias
- Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias occidentales, tomo II
archive.org
Conserva algunas de las noticias coloniales más extensas sobre autoridades, divinidades, ceremonias y relatos muiscas.
- Mitos y leyendas de Colombia, vol. III: región Andina
flacso.edu.ec
Ordena relatos muiscas, transcribe fuentes y advierte cuándo una figura o episodio no constituye propiamente un mito.
- El sol del poder: simbología y política entre los muiscas del norte de los Andes
books.google.com
Analiza relaciones entre cosmología, parentesco, territorio y autoridad en materiales muiscas.
Contraste y contexto · 6 referencias
- Los muiscas en los siglos XVI y XVII: miradas desde la arqueología y la historia
ediciones.uniandes.edu.co
Reúne investigación arqueológica e histórica que corrige modelos simplificadores sobre sociedad, poder y territorio muiscas.
- The Muisca: Chiefdoms in Transition
doi.org
Sitúa la sociedad muisca dentro de procesos históricos y transformaciones coloniales, evitando verla como una cultura inmóvil.
- Muisca
enciclopedia.banrepcultural.org
Resume territorio, organización, economía, orfebrería, textiles y transformaciones históricas de los muiscas.
- Plan de vida de la comunidad Mhuysqa de Sesquilé
sesquile-cundinamarca.gov.co
Documenta una recuperación comunitaria contemporánea en torno a territorio, espiritualidad, educación y lagunas sagradas.
- Huiracocha (dios): el diluvio y la nueva humanidad
es.wikipedia.org
Registra cómo Viracocha destruye con un diluvio a los gigantes que no lo reconocieron, enseña a la nueva humanidad y desaparece caminando sobre el mar; Manco Cápac y Mama Ocllo portan un bastón de oro.
- Popol Vuh: Sacred Book of the Quiché Maya People
mesoweb.com
Ofrece el relato k'iche' donde la humanidad finalmente es formada de maíz, dentro de una cosmogonía propia.
Voces de la comunidad
Conversación
¿Así te la contaron?
«Los Cojines del Zaque» no se cuenta igual en todas partes. Si en tu casa cambiaba el final, el castigo o el nombre, esa versión también es parte del archivo.
Versiones de este mito
0Ejemplo
No es realMi abuela la contaba igual, pero en su versión el castigo no era la muerte: al cazador lo perdía tres días en el monte y lo devolvía sin memoria. Ella la oyó en Salamina, de su propia madre, hacia 1950.
Así se ve una versión publicada. De «Los Cojines del Zaque» todavía no hay ninguna.
Todavía nadie ha dejado la suya. «Los Cojines del Zaque» viaja de boca en boca y cambia en el camino, así que es muy probable que la que te contaron no se parezca a la que acabas de leer.
- Qué cambió
- El final, el castigo, quién la ve, en qué mes aparece.
- Dónde la oíste
- Un municipio, una vereda, un río. Aunque sea aproximado.
- Quién la contaba
- Sin nombres si prefieres: basta el parentesco y el lugar.








