Los Cojines del Zaque

Antes del amanecer, el zaque salió de Hunza.

No iba solo. Lo acompañaban sacerdotes, músicos y personas de distintas parcialidades. Subieron por la ladera occidental mientras la ciudad permanecía oscura. Nadie necesitaba una antorcha: conocían el camino por la inclinación de la tierra y el sonido de los pasos.

En lo alto esperaban dos discos tallados sobre una misma roca.

Parecían cojines, pero eran duros y fríos. El zaque se detuvo frente a ellos. Más allá se extendía el valle; detrás, la noche comenzaba a perder color.

Una niña que acompañaba a su familia miró el espacio estrecho entre las dos piedras. Había subido otras veces, pero nunca había entendido por qué todos llegaban tan temprano.

Los músicos guardaron silencio.

Durante unos instantes no ocurrió nada. El viento pasó sobre las mantas y la hierba. Luego apareció una claridad entre los cerros. El primer borde del sol se levantó exactamente por la abertura que la niña estaba mirando.

La piedra no produjo la luz. La recibió.

El zaque inclinó la cabeza. Las demás personas hicieron lo mismo. Después comenzaron los sonidos: una flauta larga, un tambor profundo, voces que saludaban el regreso del día.

La niña observó la sombra de los discos. Era larga al principio y se acortaba mientras el sol subía. Comprendió que aquel lugar no servía para que el gobernante se sentara por encima de todos. Los “cojines” ayudaban a mirar algo que también estaba por encima de él.

Cuando terminó la ceremonia, la gente descendió hacia los sembrados y el mercado. El zaque volvió a su cercado. El sol no lo siguió de manera especial; cayó por igual sobre techos, caminos y campos.

La niña permaneció un momento junto a la roca. Puso la mano sobre uno de los discos y sintió que ya estaba tibio.

Años después regresó con otros niños antes del alba. No les prometió que las piedras hablarían ni les contó que guardaban poderes secretos. Les pidió esperar.

Cuando el sol volvió a aparecer entre los discos, uno de ellos respiró sorprendido.

Entonces la mujer supo que la ceremonia continuaba. No porque cada detalle hubiera permanecido idéntico, sino porque todavía había personas dispuestas a subir en la oscuridad, mirar con atención y recordar que incluso quienes gobiernan deben orientar sus días con algo que no les pertenece.