Los animales

Un hombre fue a visitar a un pariente que vivía lejos. Bebió chicha con un primo y, ya borracho, emprendió el camino de noche. Llevaba una peinilla y una escopeta con la que esperaba cazar guacharacas.

Disparó. Algo parecido a un cerdo se acercó entre la oscuridad, pero el hombre miraba y no conseguía ver un cuerpo. Sacó la peinilla para defenderse. Volvió a disparar, esta vez hacia el aire.

Entonces muchos animales comenzaron a moverse alrededor. Las hojas sonaban bajo sus pasos, aunque la noche no permitía distinguirlos. El hombre encendía fósforos, pero cada llama se apagaba demasiado pronto. Rodeado por ruidos sin forma, gritó.

Una pariente oyó la voz. Salió a buscarlo acompañada por su hija y llevó un pedazo de bagazo encendido. La brasa ahuyentó a los animales. Encontraron al hombre caído en un zanjón, lo ayudaron a salir y emprendieron juntos el regreso.

Las mujeres caminaron delante y él detrás. Al cruzar una quebrada pequeña, creyó ver que algo se movía dentro del agua. Miró hacia atrás y distinguió dos ojos brillantes. Gritó que venía otro animal y se adelantó. Las mujeres no vieron nada. Alumbraron el camino y las presencias se quedaron atrás.

El relato decía que los animales comenzaban a andar desde las nueve de la noche y que salían con mayor frecuencia durante Semana Santa. En esos momentos la gente evitaba caminar.

La historia no decide si todos vieron lo mismo. El hombre oye, dispara y percibe ojos; las mujeres reconocen su miedo, lo rescatan y usan fuego, pero no distinguen los cuerpos que él señala.

El bagazo encendido conecta el episodio con el origen de la candela. Aquello que en otro relato fue disputado y repartido sirve aquí como protección y guía. También corrige la fuerza inútil de la escopeta: los disparos multiplican el ruido, mientras una pequeña luz sostenida por dos familiares permite volver a casa.